雨水無聲地撞擊玻璃。

連碎裂都是無聲的。

我想讓你幸福。

筆尖磨過紙面，停駐不前。

石墨殘留在信紙上，成為記憶的廢墟，他用筆打造了一個只能坦承的世界，在那里，他掏出真心，對著空無傾訴，他虔誠地跪在地上，祈求諒解。

他不知道該怎麼ai。

但他又渴望對方來找，尋到身邊，給他一個擁抱。

葉承翰，請你留下來，來了就不要再走。

譚言松的前額一下一下嗑在桌緣。

我必須要驗證，驗證自己在你心中的重要x。

你來找，我才能證明自己很重要。

你什麼都有了，如果這樣的你，還愿意回過頭來看我，那我便是你的。

我是你的。

葉承翰，你知不知道？

譚言松的頭低垂，眼淚落在洗手槽里，像未旋緊的水龍頭。

嗒。嗒。嗒。嗒。

他應該追出去。但他沒有。

世間的道理都很簡單，化約成最簡公因數，筆劃很少，寫在心里卻怎麼繞也繞不盡。

筆鋒直轉，直指執筆的人──怎麼還不懂？──如此詰問。

長大後自然就能學會ai嗎？五年過去了，他還是不會。

毫無長進。

他相信ai一說出口，就會變成囚禁自由的囹圄，葉承翰擁有漂亮的羽毛，豈能被囚於狹小y暗的牢籠里？

光是用想的，他便覺得自己罪不可赦。

不少人對譚言松說過ai，他們在盡興的k0uj後說ai，他們說ai的時候沒有看向他的眼睛，而是由上而下，盯著他頭頂的發漩，說ai，說ai，好像這樣就是ai了。

明明連他的舌尖是什麼形狀的都不知道，甚至不知道他的眼角有痣。

因為他們的目光從來不在他身上，而是在鏡像的自我上，又或者只是無意義的夢囈，自白日俗爛的社會新聞中學舌。

說ai了，給我吧。

說ai，給我。

說ai我。

ai我。

ai是給予的同義詞。

ai是給予，ai是無私，ai是包容。

是嗎？

這樣的言語像是咒語，對盡力去學習ai的人而言，就像是限制水流動的容器。

那些人，指著裝水的容器說：「水是圓形的。」

譚言松不知道水是什麼形狀的。

葉承翰會知道嗎？

他離開廚房，回到客廳。

雨幕像是劍影，一刀刀擊在落地玻璃上，刮出一道道尖銳的痕跡，他湊近去看，表面卻無b光滑，映出茶幾上的物t，他轉頭看去，是草莓面包，包裝的開口撕開了。

「老師吃飯了嗎？」

「這面包給您墊墊胃。」

譚言松將面包攢進懷里，一口一口珍惜地撕下塞進嘴里。

當年的少年現在收斂了輕狂，無聲的以最初的方式實踐諾言。

「我會照顧你。」

譚言松聲嘶力竭地哭了起來。

像是終於想起哭泣的方式，哭得像孩子初次認知到何謂失去。

失去是長久的遺留，你會記得對方的所有，但卻無從抓取，盡管你能從指縫中感受到殘留的觸感。

鮮明得彷佛上一秒還抓在手里。

他緊抓著手機，壓抑ch0u噎，撥出電話。

另一端很快就接通了，沒有說話。

「承翰？」譚言松開口。

嗯。

兩人之間橫亙著五年積累的種種傷痕。

「你回來吧？」

你喜歡的根本就不是我，不覺得這樣對我太殘忍了嗎？

「我」

他是誰？葉承翰的聲音失去了從容，你說想讓他得到幸福的那個人。

譚言松的視線瞥向客廳角落的唱片柜。

「你看了我的柜子？」

是又如何？葉承翰幾乎笑出聲，笑得b哭還難聽。

「你聽我說我那些不是那樣，我」譚言松急得沒忍住哽咽，想解釋卻亂得一塌糊涂。

聽見不自然的斷點，葉承翰噤了聲，他終究是舍不得。

「你你回來。」譚言松執抝的說，淚水和鼻水在臉上糊成一團，他抬手用衣袖胡亂抹過。

譚言松，葉承翰的聲音里有淚，我喜歡你，你究竟知不知道這一點？

「嗯。」

那你為什麼──

「你回來。」

葉承翰蹲坐在玄關，碩大的身軀縮得好小，埋進y影里，因為壓抑哭泣而顫抖的肩膀戳破了他冷靜的假像。

「拜托。」

譚言松的聲線不似以往清冷，像一灘泥濘。

一顆心被他丟在地上，混著塵埃里，被雨水淋sh。

「葉承翰我拜托