數。

大鼓是他的心臟，小鼓是血管，鈸是媽媽0著他的頭說「好孩子」的時刻。

他沒有朋友，孩童對世界的理解，是由游戲構成的，但他沒有朋友。

那個時期，每個孩子有的興趣，在他的家庭里是不被允許的，同儕玩的游戲和話題，他都無法參與，久而久之，他成了幽靈般的存在，但在學校他感覺自在，b起家中喘不過去的窒息感，學校好多了，自由多了，至少不會有人在他聽音樂的時候，闖進他的世界，大力地將之甩在地上，斥責他的不應該，踐踏他的喜好。

於是他待在學校讀書，讀的是律法，沒有游戲可以探索世界，那他就藉由律法，一條一條去0清框架，這就是他的世界—由點和線組成—縝密的結構。

葉承翰的出現對他而言，在結構之外，在方矩之外，但他的存在，卻深入結構內部，帶來穩定的振動，麻麻的，不具侵略x。

麻麻的。

從一個看不見的中心，緩慢地向外擴散，他想留住，卻不斷從掌心溜走。

葉承翰在譚言松的浴室發現一條繡有ai心的手帕，以粉se的繡線，繡在手帕的右下角，大約05公分大，不明顯，可以說是極小，但占據了他全部的注意力。

這是老師的嗎？

他捏起一角，標簽有油x筆寫上的名字，是nv生的名字。

字t秀氣端正，和他的不同。

刺繡可aijg致，他無法做到。

他又能帶給譚言松什麼？

這樣的質疑一旦產生，便在心中扎了根。

葉承翰驚覺，除了真心，他給不出任何東西，相較於大人所擁有的，他貧乏得可笑。

他回到房間，譚言松正在收拾桌子。

「這間房子是你的嗎？」他脫口而出。

譚言松的背影頓了頓，手中的動作不停，回：「算是我的沒錯，但不是我用賺來的錢買的。」

「這是什麼意思？」

「是家人留給我的，因為我是長子也是獨子?！棺T言松淡然地說。

「我也是。」葉承翰回復的語速有些快。

譚言松看了他一眼，眼里的意思，他讀不懂。

葉承翰想進入他的世界，只有一點點也好，哪怕只有一點點的相似也好。

「你怎麼突然問這個問題？」譚言松轉過身，倚著書桌，問。

「沒什麼?！?

譚言松靜靜地看著他。

葉承翰靜靜回視。

兩人懷抱著各自的心事。

葉承翰率先打破沉默，「浴室的手帕是——」

「那是她放在我這，忘記拿回去的?！?

葉承翰揚了揚嘴角，他不知道譚言松有沒有意識到這句話急切過頭了。

「是其他老師的嗎？」

「對，是我同事的?！?

葉承翰沈默了會，說：「年紀跟你一樣嗎？」

「我不知道?！?

葉承翰抿起唇，這樣的感覺很陌生，混合著憤怒、悲傷、羞愧，他連好好喜歡都做不到。

連好好喜歡譚言松都做不到，他現在甚至在生對方的氣。

淤積在x口的情緒成爛泥，他聞得到那gu難聞的氣味。

他ga0不懂，為什麼喜歡譚言松的同時，會產生希望對方感到愧疚的想法？

這樣的想法丑陋得令他心驚。

他希望譚言松道歉。

應該說，他希望聽到道歉，不管有沒有歉意。

但他之前說過，喜歡是一個人的事。

這是他原本就需要預想到會發生的事情。

葉承翰被無形的漩渦卷入，愈是掙扎，就愈是下沈。

「老師，你在騙我對吧？」

葉承翰沒有忍住。

他想要讓譚言松跟他一樣感到痛苦。

譚言松露出苦澀的表情。

一個謊言包裹著無數個謊言，譚言松竟一時分不清，葉承翰指的究竟是哪一個謊言。

一個痛，挑起無數根尖刺，讓兩人縮起脆弱的r0u身，不再向彼此袒露最柔軟的部位，言語的邊緣銳利，在說出口的瞬間，劃破對方的眼角。

「你只是我的學生?！?

葉承翰知道了。

他敗給了自卑。

譚言松在葉承翰走後，把手帕丟了。

他把手帕狠狠塞進垃圾桶的最底層，然後洗手。

他搓洗手心、指縫、手背、手心、指縫、手背、手心、指縫、手背、手心、指縫、手背、手心、指縫、手背、手心、指縫、手背、手心、指縫、手背

流水沖洗著被搓破皮的皮膚，肥皂的泡沫滲進細小的傷口，他像是沒有感受到那般，持續搓洗著，直到雙手通紅，傷口滲出粘膩的組織ye。

他愣神地低頭盯著雙手，眼神冷漠得像是那雙手并不屬於自己。

心窩深處，那波震顫嘎然停止，穩固