：「那是之前。」

有些埋怨，有些雀躍。

「所以我沒記錯。」肯定句。

有些事可以維持曖昧，是因為那層紙還沒有被t0ng破。

但譚言松翰和葉承翰之間的情況很微妙，兩人之間的紙糊已千瘡百口，冷風獵獵地從孔洞灌入，他們還想用手去擋，忽視皮膚被刮起的疙瘩，無視心里不定的搖擺感，暗自為兩人仍相依而竊喜，緊抓著稀薄的感情，貪婪的呼息。

早該處理的問題，擺在眼前，卻沒有人敢輕舉妄動。

代價太高，信心太低。

譚言松半蹲起身，走往廚房，步伐凌亂，「我忘記準備點心了。」

葉承翰仰頭輕嘆口氣，也跟著站起身，像檢察官那樣，一一檢視譚言松過往的生活痕跡。

他看見一樣的唱片柜，依著過往的記憶，拉開第一層──里頭破敗的電子鼓不見蹤影──取而代之的，是一厚重的稿紙。

他先是側耳確認廚房的動靜，再來抱著做虧心事的罪惡感，取出上層前幾張，快速瀏覽。

這是情書。

葉承翰僅憑第一句就能如此斷定。

字跡是譚言松的，他不會認錯。

在信里，譚言松傾訴了熱烈的情意，是葉承翰未曾想像過的，他忍受腦袋狂躁的轟鳴，繼續讀下去。

信里說。

譚言松對著陌生人說。

「我想讓你幸福。」

啊，是這樣嗎。原來是這樣啊。

你剛才在雨中的道歉是這個意思嗎。

葉承翰笑了，但沒有笑意。

猩紅的血se攀上他的眼眸，奇怪的是他對對方沒有一絲怨懟，更多的是對自身的不滿。

葉承翰想，如果再早個幾年找到譚言松，是不是就還有機會？

譚言松剛端起盤子，就見葉承翰高大的身影從眼前閃過。

對方的背影絕望而悲傷。

他不合時宜地想起，那年大隊接力，少年未完全長開的背影。

肩胛骨的輪廓隨著手臂擺動而顯現，他想起人初生時都擁有翅膀。

他彷佛能看見少年背後純白的翅膀緩緩揮動。

「葉承翰！」譚言松大喊。

大門被推開。

雨勢劇烈。

嘩啦啦──嘩啦啦──嘩啦啦──

葉承翰將門用力關上。

譚言松的世界回歸寂靜。

雨水無聲地撞擊玻璃。

連碎裂都是無聲的。

我想讓你幸福。

筆尖磨過紙面，停駐不前。

石墨殘留在信紙上，成為記憶的廢墟，他用筆打造了一個只能坦承的世界，在那里，他掏出真心，對著空無傾訴，他虔誠地跪在地上，祈求諒解。

他不知道該怎麼ai。

但他又渴望對方來找，尋到身邊，給他一個擁抱。

葉承翰，請你留下來，來了就不要再走。

譚言松的前額一下一下嗑在桌緣。

我必須要驗證，驗證自己在你心中的重要x。

你來找，我才能證明自己很重要。

你什麼都有了，如果這樣的你，還愿意回過頭來看我，那我便是你的。

我是你的。

葉承翰，你知不知道？

譚言松的頭低垂，眼淚落在洗手槽里，像未旋緊的水龍頭。

嗒。嗒。嗒。嗒。

他應該追出去。但他沒有。

世間的道理都很簡單，化約成最簡公因數，筆劃很少，寫在心里卻怎麼繞也繞不盡。

筆鋒直轉，直指執筆的人──怎麼還不懂？──如此詰問。

長大後自然就能學會ai嗎？五年過去了，他還是不會。

毫無長進。

他相信ai一說出口，就會變成囚禁自由的囹圄，葉承翰擁有漂亮的羽毛，豈能被囚於狹小y暗的牢籠里？

光是用想的，他便覺得自己罪不可赦。

不少人對譚言松說過ai，他們在盡興的k0uj後說ai，他們說ai的時候沒有看向他的眼睛，而是由上而下，盯著他頭頂的發漩，說ai，說ai，好像這樣就是ai了。

明明連他的舌尖是什麼形狀的都不知道，甚至不知道他的眼角有痣。

因為他們的目光從來不在他身上，而是在鏡像的自我上，又或者只是無意義的夢囈，自白日俗爛的社會新聞中學舌。

說ai了，給我吧。

說ai，給我。

說ai我。

ai我。

ai是給予的同義詞。

ai是給予，ai是無私，ai是包容。

是嗎？

這樣的言語像是咒語，對盡力去學習ai的人而言，就像是限制水流動的容器。

那些人，指著裝水的容器說：「水是圓形的。」