她的情感波動，那些讓她夜不能寐的思緒，突然之間都消失了。她靜靜地躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的汽車引擎聲和風吹動塑料袋的聲音，身邊是帶著洗衣液香味的床單，貼在她臉上，柔軟而冰涼。她租的這間房子雖然狹窄，房間的裝修和她之前租的有很大的區別，地板在走過的時候會產生輕微凹陷，發出輕微的響聲，墻面也泛著水漬的痕跡，空氣中帶著一點潮濕的味道，窗戶上的玻璃有些模糊。

她的心跳不再像之前那樣失控地跳動，呼吸也變得均勻。那些在她胸腔里翻滾的情緒，那些焦慮和不安，飛快地退去了。姜柳芍閉上眼睛，手輕輕摸著床單上的褶皺，那些在她腦海中徘徊了無數次的畫面，現在都像是被風吹散的灰塵，輕輕地、慢慢地消失在空氣中，連同那些曾經讓她無法呼吸的緊張感一同消散了。她曾以為這些情緒會纏繞她很久，甚至以為自己會永遠被這些過往所束縛，但現在看來，這一切都比她想象的要容易許多。

在某些時刻，她會感到自己像是一個錯位的齒輪，一塊被放錯了位置的螺絲。她曾短暫地偏離了原本的軌道，陷入了那段光鮮的戀情，接受著那些從未想象過的物質條件，但她心里一直有一個聲音提醒著她，那不是她的世界。她的生活原本就不屬于那里，即便她曾走進那個世界，也終究要被現實拉回到她最初的軌道上。她屬于的是這個狹小的出租房，屬于的是每天兩點一線的生活，屬于的是她自己用雙手創造的簡單而踏實的日子。

這種不適應就像是一種失重感，她短暫地離開了地面，飄浮在某個虛幻的世界里，那種光鮮的生活就像她腳下的一塊漂浮的木板，隨時都會斷裂。

姜柳芍翻了個身，床板輕微地震動，聲音被床下的空隙吸走，消失在空氣里。隔壁的電視聲斷斷續續地從墻上傳來，那些雜亂無章的對白穿過薄薄的墻，混進這間狹小的出租房里。她能感覺到地板的涼意滲透進腳底，房間里濕冷的空氣貼在皮膚上，透過薄被浸入骨頭深處。她的手指放在床單上，感到面料下方的褶皺，指尖輕輕劃過，細微的摩擦聲和房間里的安靜融為一體，幾乎聽不見。

她閉上眼睛，眼前的黑暗不再涌動，那些時常在夜晚打攪她的情緒靜了下來。她的呼吸變得均勻，每一次吸氣時空氣中帶著一點潮濕的味道，從窗縫里進來的風已經漸漸平靜下來。床單上還殘留著洗衣液的香味，散發出微弱的清新氣息，貼在她的臉上，柔軟冰涼。她沒有動，雙手平攤在身體兩側，心跳從喧囂漸漸恢復到規律的節奏，脈搏里的緊張一點點地褪去。

姜柳芍的腦子里空無一物，卻有一絲熟悉的感覺在腦海里晃動，像是舊時光不經意地溜了回來。那些在她腦海里閃現的片段并不清晰，卻讓她感到安心。她突然想起了很久以前的一個夏天，夜晚的房間里沒有開燈，姜母坐在她身邊，空氣里漂浮著悶熱的氣息。她那時躺在沙發上，涼席貼在她的皮膚上，涼意很快就被身體的熱度蒸發，變得黏膩。小腿靠在涼席的邊緣，涼席已經開始變得溫熱，她用腳輕輕摩挲著邊緣，還能感覺到僅剩的些微涼意。

電視機的聲音在房間的另一頭響著，斷斷續續地播放著節目。姜母坐在她身旁，手里的蒲扇輕輕搖動，每一次扇起的風都很短暫，扇子劃過空氣的聲音混進了電視的背景聲里。她沒有刻意去聽電視里說了什么，話語模糊成一片，像是漂浮在空氣中的輕響，時而飄近，時而遠去。她記得自己的眼皮沉重，幾乎已經閉上，視線模糊不清。姜母的手偶爾停下來搭在她的肩膀上，扇子的風慢慢地停下，房間里只剩下微弱的電視聲和墻上的掛鐘輕微的滴答聲。

“離開這里！永遠地離開這里！”這是從一開始，姜柳芍就從姜母身上感覺到的一種氣息，在很小的時候，甚至直到姜母拖著那個嶄新的行李箱送她到大巴站時，她依舊沒有準確地意識到這一種強烈的情緒是什么，也許直到她開始把自己融進這個大城市時，直到現在她才能夠用這樣的詞句去形容。

離開那些繁瑣的，油膩的，充滿著廢氣味道的一切物件，那些發了霉的角落，那些日復一日的瑣碎，她和她母親一樣，帶著一種奇怪的倔強。就像是已經看見了結局一樣，她們從來沒有懷疑過這個計劃的可行性。直到真正離開的那天，姜柳芍站在那個破舊的車站，看著姜母拖著嶄新的行李箱，雙手抓著箱子的把手，手背上的青筋因用力而暴露出來，她才慢慢意識到，這句話的真正含義不僅僅是離開那個小鎮。

若那只是一個名字，那么她一如既往地為了自己內心的悸動而妥協也算不上什么大事，她想。然而，這一次不同。她感到一種隱隱的不安，一種難以忽視的重量壓在心頭。黎成毅的名字、他的身份，以及那場看似無法避免的關系，不再只是她生活中的某個片段，而成了壓在她與姜母之間的一道縫隙。

她記得那個夜晚，姜母坐在昏黃的燈光下，手指摩挲著那份早已泛黃的舊報紙，那雙手曾翻閱過無數的申請表、貸款協議、工作機會指南，像是每一頁紙都承載著她們的未來。姜母沒有明說什么，但從她低頭的神情里，姜柳芍總能感受到那種不言而喻的期盼——離