寫得密密麻麻，幾乎快看不出本來的面目了，姜柳芍曾經仔細看過一兩句，上面寫著的是“姜柳芍不喜歡這道菜”或者又是“姜柳芍這個菜多吃了兩口。”整頁紙都是坑坑洼洼，似乎被水侵濕過，但在廚房里似乎又是很正常的事情。姜柳芍學著盲人讀書的樣子撫摸上面的紋路，她最開始只是以為是被水漬造成的，直到她自己低頭時滴了一滴淚，她慌忙地拿袖子去擦，于是紙張變得易碎和輕薄，她透過這層紙，看見無數相似的凸起。她似乎恍然明白，姜母也是邊寫邊哭的。這不是你的錯。姜母這么安慰過她，生出你來是我自己的選擇，我只想要你能夠走出去，不要像媽媽這般——只是待在這樣狹小的環境里，走在街上當姜柳芍不得不為那么點錢斤斤計較的時候，凌晨回家為了多掙些錢好為她湊夠學費，她在想為什么會這樣呢？如果她能出人頭地，讓她的母親不再對著只能站下一人的廚房佝僂著背，當她能夠有這些選擇的時候，她的母親應該也可以放下所有的執念吧。她大概率沒有可以后悔的機會。從小到大都是這樣的。當她和母親決定一定要離開封閉的小鎮，一定要離開生活過了18年的地方，離開被油煙籠罩的廚房，油膩永遠無法打掃干凈的灶臺，當姜母去到鎮上的銀行取出一迭算不上嶄新的紅色現金塞到她手上，當她拿到真正的代表她可以離開這里的錄取通知書，當她發現其實她所在小鎮里想象的一切并不符合大城市的現實的時候，她總是不得不繼續走下去，甚至連去美化另一條道路的時間都沒有。其實姜柳芍后來也摸清楚了，小鎮孩子能到大城市里去打一份工都算是走出了很大的一步。因為小鎮子啊，連高鐵站也沒有，要先做鎮子尾巴上每天一班的大巴車，顛簸的大巴碾壓著石頭路，天上的日光曬得人昏昏沉沉，幾十分鐘的路程漫長得坐成了幾個小時，等到了火車站，伸手去搬大件大件的行李的時候腿都已經僵了。鎮子里去年也有一個姐姐考了出去，她家里死活不同意說是都訂好了親，怎么能讓她出去，她是要嫁人的，出去了還怎么嫁人，這不是讓人看笑話嗎？于是姐姐她半夜收拾好東西，趁著家人不在就偷偷等著天亮出發的大巴去了大城市。姜母也幾乎拼死了力氣才把姜柳芍護出去——她記得走的那天早上下了點小雨，姜母給她買了新的行李箱，就像是每次經過理發店里面電視廣告上的行李箱一樣，皮殼都帶著反光，她走一步回頭看一眼。行李箱的輪子陷進濕泥里，姜母背著沉重的書包慢慢地跟著她。平時這時候姜母都會有些生氣地教育起她說這么貴的東西要懂得珍惜，別第一次就用爛了。但今天不一樣，可能是身上的包袱太重了，可能是下雨的路那么難走，她只是低著頭啃哧啃哧地跟上姜柳芍的步伐。姜柳芍走的不算快，即使這樣也還是要走幾步等下才能讓母親跟上。明明是很累的，可當姜柳芍真的坐上大巴車，趴在窗子旁邊休息的時候，姜母卻笑得開心，臉上的皺紋都顯露出來，迭在一起。看著媽媽笑，她也跟著笑，笑著笑著汗流下來，伸手抹去有些卻糊了眼睛。“去了大城市，可以再買行李箱啊。哪里用得著糾結這個。”姜母說。她以前下完課從小鎮的中心坐公交回家的時候，總會遇到一個聽收音機聲音很大聲的司機，她清楚地記得，每周二晚上19點那趟。到高考臨近的那幾個月，她就能模糊地聽見收音機里發出來的聲音，粘稠的，夾雜著電音，幾乎貼在空氣里。她會坐在搖晃的公交車里幻想自己之后的大學生活，只不過沒見過太多參考，所以幻想出的畫面和她后來的實際生活完全不一樣。大城市里太多她沒見過的了，連她的同學，同寢室的一起上課的同學也和她有著天差地別的經歷，她們確實都很優秀——是她完全沒有想到的優秀。她本以為自己讀好書能來到這個地方讀大學是每個人都會經歷的事情，可是在她蹲在小鎮的樓房里頂著白織燈看書的時候，她的同學可能在世界另一個國家說著流利的外語參加科研比賽。出國，旅游，學校里除了上課還有各種活動，甚至每年一次的出國研學對于她們來說都是日常，就像是對于她來說日常是鎮子里吆喝的買菜聲音，是她縮在地上枕著墊子在茶幾上寫作業，又或者是去的最遠的城市是省會。從另一種方面看，黎成毅的確也有改善過她的生活，她的經濟壓力的確小了很多。但她自己都沒有發現，其實在遇見黎成毅之前的日子雖然苦，至少也說得上是一個“有規律”。做兼職的空隙就把自己的論文完善一下，拍點自己專業相關知識的小視頻，收點平臺的播放量辛苦費和廣告費，加上兼職掙來的錢，甚至每個月還能稍微留一點點錢打回去。這些日子都快要看到頭了，快要畢業了，貸款要還完了，姜母也不再電話聽筒里抱怨，專業難找工作，但是至少不是沒有，她學業還不錯，畢業了也有國內2的頭銜怎么說都可以應付下去，實在不行做了這么多兼職也可以先找一份工慢慢來。客觀地來說，黎成毅的幫忙算不上雪中送炭，也算不上錦上添花，最多算添了點柴火罷了。