姜柳芍通常不會麻煩他，只是簡單回復不用了，我自己去吧。黎成毅也不會有新的回復，姜柳芍都當他默認了。有幾次，她剛打招呼，就看見車載屏幕上顯示的藍牙，意識到黎成毅是一邊開會一邊來接她的。她馬上閉上嘴巴，心虛地看了幾眼黎成毅，卻從他皺著眉頭的表情里看不出什么。沒有開會的日子里，黎成毅也很少對她的話語做出反應。有時會提醒她系好安全帶，在紅燈的滴滴聲中，她不說話時，車內只剩下沉默。那種沉默不是自然的靜謐，而是壓抑而厚重的，讓人難以呼吸。最開始在黎成毅的車上，她還覺得自在些。那時候她在給黎成毅做代駕，幾乎每天每天充滿了干勁和對未來的憧憬，仿佛一切都是可以掌控的。她握著方向盤，透過車窗看向這個繁華的都市，心中涌起一種莫名的歸屬感。那一刻，她恍然覺得自己屬于這里，屬于這個大城市，屬于這份忙碌而充實的生活。黎成毅半醉半醒地靠在座椅上，偶爾說幾句話。她握著方向盤，感覺那時的自己是如此自信與自在。車燈穿過夜色，在街道上投下明亮的光影。她看著這座城市的燈火輝煌，心中充滿了對未來的期許與信心。但是，隨著時間的推移，她從駕駛者變為了旁觀者，一切似乎都悄然顛倒。不知道為什么，后來接觸越久，她反而變得生疏起來。只不過經歷過那樣的事情之后——他冷漠，毫不關心地諷刺著她，她幾乎是發瘋地哭訴著，作為一個失敗者嘗試在他酒醉的時候發出最絕望的吼叫——她也覺得如果裝作他們之間依舊是她什么都不明白，例如不明白他直白且剖開的展示和話語的話，這也太過于離譜了些。窗外的街景飛速倒退，如今坐在副駕駛上的她，看著黎成毅冷峻的側臉，感到一種陌生而遙遠的疏離。