在他們第一次約會之前，姜柳芍一直沒有自己是黎成毅女朋友的實感。她的生活并沒有因此改變，每天的交通工具還是地鐵，吃的還是學校門口小攤販10多塊一碗的湯面，每天還是勤勤懇懇地打工賺錢回宿舍寫畢業論文，然后投簡歷找實習，有時間就拿起手機錄一點小視頻，講一些最近查資料找到的本學科知識。沒有人知道她和黎成毅之間的關系，甚至大多數時候她自己也忘了，直到忙完這些事情拿起手機看到聊天框上的名字會一些恍惚，想起自己單戀時的那些事情，明明也才是幾個月之前，卻仿佛過了幾個世紀，如同另一個時間段里的，那些被掩埋在茫然的無所事事的日復一日的無聊的日常之后，她不努力回想就會忘記的童年時光。而現在距離那晚已經很久，她似乎到如今依舊無法完全適應那只不可避免地伸進睡衣的手、那只按摩過她的y蒂、拉開她內褲的手，每次他們并排走在一起的時候，她無意中觸碰到他垂下的手時，她確信自己不會想起這些過于荒唐的事情，她甚至無法適應自己該如何和他十指相扣。當她的掌心觸碰到他的溫度的時候，那些粗糙的紋理，鼓起的指節，指甲蓋光滑的手感，她一直耐心地說服自己，告訴自己不要緊張地像是被侵犯了領地的小動物一樣豎起自己全身的防御系統，但每一次都以失敗告終，她總會想起那天晚上的事情，然后想起他冷漠，帶著嘲弄的語句。“你不要把我想得很傻。”但她依舊不知道如何開口，黎成毅在這件事情上也有依舊是完美無缺的善意。她想自己當時既然都提出了就當這件事情完全過去，兩個人各自生活毫不相干的想法，對于黎成毅來說最好的辦法不也就是直接抽身離去。他又為什么要加上這個對于他來說或許是累贅的關系。她坐在房間的桌子旁，眼睛虛焦地盯著面前的屏幕，自從他們同居之后，她就住在這里的客房。距離他們同居已經幾個月了，但更像是作息大部分時候一樣的室友。其實姜柳芍一直都有打算搬出學校的宿舍，畢竟也住不到幾個月了，她想總得早點適應在這里的生活，如果她不想要回到那個縣城，如果她明顯地發現自己已經無法歸家，她必須，也不得不留在這里，得明白自己需要負擔起多少的花銷。結果才在校外的廉價的城中村里住了不到幾周，在跑到學校教務處最后開一次證明從辦公室里出來接到黎成毅的電話，才想起來這天是他們約好的第一次能稱得上是約會的日子。他的車子停在校門旁邊的停車場里，可能太過于顯眼的豪車車型，打完籃球出門找吃的男大學生們總會多看很多眼，互相顯擺著自己對于汽車的“豐富”的知識。黎成毅對于這些無聊的看法毫不在意，他坐在駕駛位上低頭看著手機。手機屏幕頂上的信息欄里寫的日歷跳出預約時間，他們定好的餐廳的提醒。他沒心情處理收購案的工作了，手機翻出她的聯系方式，很標準的備注，只有大名的三個字“姜柳芍”任何別的添加都沒有。他想起以前姜柳芍在他身邊像一只過于聒噪的鸚鵡的日子，實際上她也算不得太麻煩，相比起母親給他安排的那些相親的來說，相比起自己家里那令人窒息的無法呼吸的氣氛來說，她帶給他的煩惱幾乎只能說是零。她那些一眼就能看透的文字，在微信聊天框里寫著想要還他的人情，請他去看livehoe，絲毫無法激起他勝負欲的激將法，寫著“黎先生大概是不懂年輕人了”這樣的話，他幾乎可以做到毫無負擔地拒絕，就像他拒絕起家里給他安排的相親的姑娘一樣，說到：“我沒時間，我有工作，抱歉。”結果他終究沒有這么敷衍地拒絕她，他知道自己跟著姜柳芍在只能耳朵對著耳朵的場地里顯現出些不耐煩，也知道自己幾乎沒有任何喜悅，沒有應該在愛情里有的心動，他明顯得感覺到姜柳芍帶著甜味的香水湊近他耳朵超他說話是噴在耳后的熱氣并沒有給他帶來任何別的想法。但是他還是去了。這是一種很奇怪的象征性的意義，給他的感覺應該和她腰上，左側那一小塊暗色的皮膚一樣。一種存在于不屬于他所認識的任何人身上的，不屬于他的母親，不屬于他的父親，不屬于他那些朋友，那種毫無錯處完美無缺的冰冷的辦公室的感覺。那邊接了起來，她先是說了聲喂，接著大概是稱謂，黎先生？還是叫他的本命，或者她自己也不知道能叫什么，他們從那天之后就空空如也的聊天框里也從來沒有定義過稱呼，實際上對于現在的他們來說如果是“親愛的”“寶貝”這樣如此親密的稱謂也顯得過于好笑。他沒給她繼續思考的時間“我在學校東門的停車場，”他說，“今天晚上還有時間嗎？不行的話，我就取消預定了。”這時候她才想起來今天是他們約好的日子。她當時答應的時候是這么想的——總得告訴他吧，關于她自己的一切，關于她到底是如何喜歡上他的，關于他那閑的無聊的幫助給了自己多么大的震撼，又告訴他這一切應該停止，他不是她想象中的受害者，如果一切都往下繼續的話，她才會真正地變成了一個受害者。到了現在，她卻退縮了。她突然想起來自己還喜歡黎成毅的時候和他走在江邊散步時她從他的鏡片上看見自己的倒影的時刻，她看見自己笑著問他，看見他微微皺起的眉頭，看見他的微微愣神，看見他側過眼睛看向夸江大橋上的燈光。可是，她竟然還是喜歡他。她說：