質柜子上擺放著幾本厚重的書籍。她沒有仔細看封面，只覺得那些書就像某種擺設，陌生的外語字母組成了陌生的單詞，熟悉的筆畫變成了鬼畫符。這個房間里的一切，形成了一種無聲的力量，不需要解釋，也不需要裝飾，就像是古羅馬的神殿，石柱肅穆，威嚴卻無形壓在人的心頭。姜柳芍突然覺得，自己是那個無意中闖入神殿的朝圣者，帶著卑微的虔誠，卻不知該如何跪拜。她必須離開，趁著黎成毅還在衛生間。

起身的動作極其輕微，腳尖觸碰到地板時，涼意順著皮膚迅速滲透到她的骨髓，黎成毅還在浴室里，水聲細微，但清晰可辨。她的衣物大多丟在了玄關，走了幾步看見套房隔斷后的書桌下只剩下胸罩，她匆忙撿起套上，忍著腳底的涼意飛快地往門口走去。然而，她剛到門口，正打算拉開門時，黎成毅的腳步聲從后面傳來，柔軟卻清晰地在空氣中劃過。他已經換好了睡衣，濕漉漉的發梢在燈光下泛著柔和的光澤。“怎么了？”他問。姜柳芍頓時僵住，手里緊攥著胸前的內衣，她轉過身，一只手還是拉著門把手，金屬已經被捂熱。她連解釋的詞匯都找不到，只覺得裸露在空氣中的每一寸皮膚都在抗議她的沖動，剛剛一瞬間席卷她的巨大墜崖般的落差感現在全都轉化為了一種裸露的羞恥。一個人赤裸著，站在另一個穿戴至少整齊的人面前，感到一種難以言喻的無地自容是完全正常的，例如一個卑微的仆人闖入了一場盛大的儀式，卻沒有穿上合適的衣服。她的睡衣還在客房里，而這里的每一寸空氣都在提醒她，她不該在這里，不該停留。“我回客房。”她的聲音頓了幾頓，“還有樓下衣服，我去收拾一下。”黎成毅的腳步聲輕緩，逐步靠近她。他的手自然地搭在她的肩上，帶著一絲安撫的意味。“今晚就在這里睡好嗎？衣服明天早上我來收拾。”他說，聲音依舊溫和，音量不大，手指輕輕拂過她的肩頭，滑到她的手腕，抓住那只已經放在門把手上的手。姜柳芍下意識地低下了頭，卻聽見黎成毅接著說道：“正好，下周有個宴會，你不是說賬號的事情嗎？正好和最近新媒體行業的動向有關，稍微改動一下你的賬號內容，回去了也好給你們藥廠交差。”姜柳芍愣住了，她從沒想到過黎成毅會記得她隨口提到的事情，更沒想到他會因此邀請她參加一個與自己相關的宴會。黎成毅見她沒反應，眉頭輕微皺了一下，低聲解釋，語氣溫柔得像是在安撫：“我想，這可能對你有幫助？不會很累，不需要你說太多的話，聽聽演說就好。我也會去的，你不用太擔心。”手上輕輕用力，緩慢而自然地將她的手從門把手上扯了下來，單手揉捏著。“不是不是。”姜柳芍道，才脫口就覺得這話包含歧義，“我的意思是，”她依舊沒注意到自己的一只手還在對方的手里，甚至現在連下半身赤裸也沒顧及到，就要鞠躬，“謝謝！我真的很感謝！“彎腰的動作拉著了手，她這才反應過來立馬又站直起來，另一只手里抬起來反而抓住了黎成毅的手腕，從黎成毅的角度看過去，只能看見她那雙亮晶晶的眼睛——無數次，在他懶得反復提起的記憶里會熟悉的那雙眼睛，漂亮的，忽閃著淚光的，倔強的，又或者皺著眉頭帶著委屈的，蹲下來直直望著他的那雙眼睛——所有記不清的片段混合在一起，他現在突然后悔起自己曾經的冷漠，只能讓自己用幾種籠統的詞語形容。她又冒出了那個過于愚蠢到可愛的問題：“我能親下你嗎？我真的很謝謝，不行的話，不行的話……我想，我工資還有半個月才發，要不然你看什么時候有空，我請你吃頓飯吧？”她的語氣越來越快，像是急于補救自己的窘態，“還有以后……要是我賬號賺錢多了，我分點給你？你二我八，不過可能只能給前幾個月……”黎成毅一瞬間愣住了，隨即眉毛微微揚起，嘴角浮現出一絲笑意，那笑意很淡，卻藏著深不見底的調侃。他盯著她的眼睛，那雙眼睛此刻清澈得像個孩子，閃爍著因為羞澀和緊張而泛起的水光。他沒等她再繼續說下去，微微低頭，忽然直接親了一下她的唇，動作輕得仿佛只是為了結束她那些慌亂得可愛的話語。“去了再說吧。”他已經站直身子，他沒有多余的解釋，只是簡單地笑了一下，輕輕拍了拍她的肩膀，“我去給你拿睡衣。”