和廠長談完工作之后姜柳芍還沒下班。等到姜柳芍坐上車之后已經是夕陽西照的時刻，陽光透過車窗照進封閉的空間讓人有些發悶燥熱。她似乎完全被包裹在繁重工作的余溫里，上車的時候甚至連黎成毅的臉都沒有看。這一舉動幾乎讓黎成毅在等待著她的時間里所有的小心思都變得過于夸張，他模糊地記起小王子里關于馴服的含義——“如果你下午四點鐘來，那么從三點鐘開始，我就會感到幸福。時間越近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會開始焦慮和激動。我會發現幸福的代價。”這一種繁復且具體的解釋。但實際上，對于他來說，煎熬并不能形容如此的感受，他對此情緒的出現并不感到意外，一旦想到自己如果只是因為這樣的情緒的出現而如同書里說的那樣被武斷地稱作“被馴服”，“被姜柳芍馴服”，這種話語的結論對于他來說是好笑且幼稚。他坐在車里想著的事情與焦慮或者激動搭不上關系，這是另外一種感受，可以說是期待，他的臉頰的確被姜柳芍親過，就在一個小時之前，也許已經超過的了一個小時，說臉頰上有余溫幾乎是騙人的，他也很清楚自己并不知道具體的落吻點在哪里，這不是他想要搞清楚的重點。當他的手又一次不自覺地撫摸上去，順著肌肉下意識的弧度，從微勾著的嘴角往上，他的腦袋開始幻想起姜柳芍的反應——她會是怎么樣的，在見到自己的時候：害羞？緊張或者裝作鎮定，反應過于大的直視自己的眼睛，以此來表明自己的清白，好像整個事件里她依舊處在一個客觀的位置，但總是細微地抖動著自己的身子，用著簡單直白的話語為自己開脫。他想著自己那句過于模棱兩可的話：“我真的很愿意愛上你。”現在，他自己也不知道到底該如何期待著與她的見面，也許在她的眼中又變成了她自己幻想出來的自作多情，他的手先是搭在方向盤上，接著又放下，放在一旁的手機上，按下電源鍵，亮起的屏幕上展示著時間，反復幾次，黎成毅終于看清了時間，他又閉上眼睛，黑漆漆的一片，數字所顯示出來時間的反色在眼皮的黑色里呈現。結果，姜柳芍的反應卻令兩個人都大失所望，他從那扇窗戶里看見的，又可以用另一種方式說，這是他在藥廠里最常認識到這樣的姜柳芍，把一切都拋在腦外的，就比如當陽光穿過發絲透過窗戶接觸到她的臉頰，又或者風吹拂她的后頸，深夜里令人眼睛發疼的電腦屏幕，從耳機漏音里透出來的搖滾樂，這些細小的接觸都未曾把她帶離出自己的世界里。甚至當他轉過頭來盯著坐在副駕駛上抓著安全帶卻遲遲都未曾系好的，只顧著盯著前方的女孩幾乎數十秒之后，她也沒有任何動作。直到他伸手拉住安全帶的后半段往下拽了拽，帶子的邊緣在姜柳芍的手掌里動了幾下，粗糙的質感滑著掌心，才讓她緩慢地眨了下眼睛，急忙低頭找插孔，聽到黎成毅的輕笑之后結果變得更加慌張，好幾下才把插孔對上。“怎么了？”在汽車發動之后，他終于抓到時機問。“剛剛看你一直沒有反應。”“工作的事情。”她先是瞄了對方一眼，吞了口口水，頓了頓然后才繼續說，“你知道的，我那個賬號。”他轉頭看了她一眼，姜柳芍又抬了眼睛偷偷瞪了他一次，結果被抓了個正好，她挪開眼神的忍不住笑了幾下，在她的感受里這似乎是在玩一個游戲，被老鷹捉到的小雞就要變成下一盤的老鷹，她想象著自己從一個束手無策的小雞變成了掌握一切的捕獵者——一種自由自在的，遨游在天空的感覺。她在一路上絮絮叨叨講了一堆事情，前因后果都講了一遍，她領導怎么說的，她又怎么回答的，嘰里呱啦全是話，當她快要結束自己的話的時候就猶如以前一樣總喜歡以一個提問結束，將話題又拋給黎成毅，然后轉頭看著他，期待著以這樣的方式他能也繼續她的話題。比如一個字：“嗯”，或者一個拒絕：“不好。“或者稍微長點的什么話，在以前的姜柳芍看來都是積極的回應，更何況到如今，她奉獻般的工作終于得到了肯定，她也知道這種歡快的，從心底升起的雀躍是廉價的，但是一旦想到被她以三次實驗得出來的肯定的結果——“他開始真的有尊重起自己了”這樣的結論，就把她的另一種情緒給壓下了大半。車停到停車場的時候她才有些意猶未盡地閉了下嘴巴，看著黎成毅解開安全帶拔下鑰匙，準備開車門。姜柳芍深吸了一口氣：“我下午的時候忘問你了，”黎成毅的動作停了下來，他轉過頭，當他們又一次四目相對的時候，她繼續說道：“我應該問你是否可以讓我親一下的。”這實在是一句可愛的道歉。他將自己接下來的動作收回，慢條斯理地靠在車內座椅的靠背上，直勾勾地盯著她，等待著她后面的內容。

姜柳芍感到一種無形的壓力從四面八方向她襲來，像是置身于一幅古老的掛毯中，線與線之間的張力和交錯幾乎要將她拉扯成碎片，手指在膝蓋上絞緊，心跳聲在耳邊回響，如同古老廟宇中低沉的鐘聲，一下又一下，震顫著她的神經。“我應該問你的。”“是哪邊來著？”姜柳芍本來的想法是伸出手指準備指，才用食指比出了一個槍的形狀，又覺得手指伸出來不太禮貌，于是勾起了手指的第一個指節，有些猶豫地往前伸了伸。她的手指微微顫抖，指尖似乎在空氣中感受到一種無形的阻力。她