夜晚的空氣潮濕，舊小區的樓道里充滿了雨后未散的潮氣。姜柳芍推開單元門，門禁按鈕的塑料蓋邊緣沾著前人的指紋油垢。老化的門在她身后嘎吱嘎吱地合上，耳機里的旋律不算清晰，像是被揉皺后又胡亂攤開的聲音，低音鼓悶悶地震在她的右耳里。搖滾的貝斯lo拖長了音節，她的鞋底貼合著節奏踩在裸露的水泥階梯上，每一步都被吸收在重重的鼓點里。感應燈仿佛耄耋老人的瞳孔，總在她掠過兩層階梯后才遲緩亮起。

她低著頭，數著臺階，一步、兩步……舊小區普遍沒有電梯，而她租的房間又在高處，每天走這段樓梯都是一場不算劇烈但足夠緩慢的消耗戰，氣息不至于凌亂，但腿上的酸脹感總是不可避免。

姜柳芍一邊走著，一邊手指在口袋里摸索著鑰匙，鑰匙圈上的金屬刮過她的指腹，有些涼，但這感覺太熟悉了，她甚至沒有意識到。她的腦子里還是剛剛看完的視頻內容，光線落在手機屏幕上的殘影像是還印在視網膜上，眼前仍然浮動著片段化的畫面。她仍舊想著明天要不要寫個腳本，想著從哪個角度切入，想著怎么把素材串聯起來，腳步仍然按照慣性移動，一步接著一步。

她抬腳拐彎，來到最后半層階梯。

最近的事情全都沖在一起，忙的她焦頭爛額，腦子里只有這些令人煩躁的待辦事件，這樣的混沌持續到她抬起頭。

在最后的五階臺階她停下腳步，這一刻，所有紛亂的思緒仿佛被驟然按下了暫停鍵。

空氣在瞬間變得凝滯，像是被某種無形的手攥緊，呼吸撞在喉嚨里，沒能順暢吐出。墻上的燈仍舊遲緩地亮起，但光線被某個影子截斷。

黎成毅嵌在五樓拐角的陰影里——他的影子邊緣恰好咬住一步之外一枚生銹釘進斑駁墻皮的圖釘。

樓道的感應燈隨著姜柳芍的步伐一盞一盞地亮起，光線不均勻地灑落在墻角，將地面映得忽明忽暗。這里的氣息沉悶、濕冷，墻面殘破，天花板上的水漬暈染開一圈圈深色的痕跡。這里實在和他的樣子太不搭了。他沒有站在樓梯口，而是站在更深一點的位置，手垂在身側，身上羊絨大衣的絨毛似乎細密得能篩過月光，但此刻卻沾著樓道墻灰剝落的碎屑。

黎成毅站在這里已經很久了，那瓶昂貴的古龍水的前調——雪松與琥珀的冷香——已經緩慢地被潮濕中泡發墻紙的酸腐氣息腐蝕了大多數，他沒有抽煙，樓道里滿是令人惡心的灰塵，在聽到了樓道里傳來的腳步聲之前，他便一直盯著這些被燈光照出形狀的微小顆粒。

聲音很輕，從樓梯間的最底端傳來，緩慢。起初是模糊的，微小的音量緩慢地啃食著金屬欄桿，等到腳步聲越來越近，樓梯間的陰影里逐漸浮現出一點輪廓。他站在原地，看著黑暗里一點點浮現出的影子，看著那個熟悉的身影慢慢地靠近，看著她的頭從樓梯間的陰影里浮出來。

她的額發被水汽打濕了一些，耳機的大部分被頭發擋住，散落的幾縷頭發垂在肩膀上，兩只手都插在外套口袋里，帆布包松垮地搭在左肩，幾乎就要順著衣服的褶皺掉下去。她的眼睛還盯著臺階，沒有抬頭，鞋底踩上最后五個臺階，影子完整地暴露在燈光下。

她的視線撞上黎成毅的，停頓了一秒，眼前的一切在短暫的瞬間清晰地浮現——深色的鞋面，裁剪考究的長褲，垂落在膝側的大衣下擺，骨節分明的手指，微微垂下的肩膀。

她的身體繃了一下，脊椎最深處泛起一陣徹骨的寒意，從脊骨的底端一路往上，攀上肩膀，抵住喉嚨。她的指尖攥著鑰匙，掌心被金屬齒邊硌出淺白的痕跡，她沒有意識到，手臂已經在輕微地發抖。

逃！

轉身！

離開這里！

這個念頭炸裂般沖入大腦，將先前所有的思緒、所有的疲憊、所有尚未整理清楚的紛亂統統擊碎，粉末般散落。樓道里的空氣像是驟然變得稀薄，潮濕的氣息像冷冽的刀鋒，裹挾著不容抗拒的窒息感，沿著脊椎倒灌而上，寒意細細密密地鉆進每一根神經，攀附在肩胛，沿著喉管一路收緊，壓迫著她的呼吸，指尖頃刻間失去溫度，像是浸在冰水里，握緊的鑰匙齒刃深深硌進掌心，疼痛并不強烈，甚至微不足道，可她卻清晰地感覺到那種鈍鈍的、鋒利的刺痛，如同一根銀針恰到好處地扎在后腦勺上，讓她整個人都僵住了。

她的耳朵嗡嗡作響，聽見血液倒沖的聲音，心跳凌亂地撞擊著胸腔，雜亂無章，變成耳機里播放著的歌曲里失控的鼓點，一下一下，余音回蕩，模糊的回聲在她的腦海里瘋長。她聽見自己內心深處的恐懼在叫囂，像是撕裂一般，將理智與平靜的表層生生剝開，露出最深處的、不加掩飾的恐慌——離開，逃走，轉身，不要停，不要猶豫，不要讓自己被困在這里，不要讓自己與他共處同一個空間，不要去想，不要去看，不要給自己任何一絲置身其中的錯覺。

鞋跟敲擊地面的聲音很規律，心跳卻一點都不規律。她眨了下眼睛，逼著自己重新將目光移開聚焦在面前的階梯上。

鞋跟落在水泥地上的聲音很輕，每一步都落在固定的頻率里，不