句話背后表達的意味太熟悉了，姜柳芍的嘴唇微微張了張，嗓子干澀得幾乎發不出聲音。但她沒有問，她只是沉默了一瞬，低聲說了句：“……謝謝。”然后掛斷電話。

手機暗下去的屏幕映出她蜷曲的指節，常年敲擊鍵盤磨出的薄繭在晨光里泛著蠟質的光。指甲縫里的咖啡漬開始發癢。昨天凌晨，她蜷在電腦椅里逐幀截取辱罵視頻時，速溶咖啡在馬克杯底結成的褐色殘渣，此刻正在胃里翻涌，逼得她想吐。

窗外的晾衣繩在風里搖晃，衣服投下的影子像吊死的自己。

她好像終于明白黎成毅曾經看她的那種眼神，這么看來似乎那些過于羞辱性的憐憫并沒有錯。那是一種程序化的寬容，像銀行柜員看著客戶反復填寫作廢單據，像地鐵安檢員目送乘客掏空所有口袋，一種被規則規定好的悲憫，溫和而無可動搖。她曾過分討厭黎成毅鏡片后的目光，認為那是居高臨下的施舍，以為所有事情都能夠靠自己扛下來，就像過去的二十多年那樣。

她想過最壞的情況，她計算過自己能承受的范圍，她一遍遍告訴自己，事情會過去，她只需要咬牙堅持，像她過去所有經歷過的苦難那樣。但當時間一天天過去，她發現自己不再敢點開評論區，手機一震就心跳驟然加快，夜里驚醒時喉嚨發干，像被什么東西堵住了呼吸。她害怕接電話，害怕看到新郵件，害怕每一條可能帶著不懷好意的私信。她的生活在變小，變得局促，變得壓抑，變得像某種帶著狹窄出口的玻璃箱，而她被困在里面，呼吸都變得克制。

她憎惡這種救贖方式遠超過最初的傷害：她本該感謝這場無聲的庇護，感謝風暴被平息，感謝一切都歸于沉寂——錢債可以用加班償還，人情債可以折算成餐標，而如今，連憤怒都被打包回收，像一張無人兌換的支票，價值歸零，她甚至不知道自己該向誰索要一個解釋。

沒有道歉，沒有解釋，沒有公正，沒有澄清。事情不是被辯駁的，不是被處理的，不是她通過任何方式爭取來的，而是被摁住，被壓制，被命令著冷卻。那些在論壇上叫囂著要扒光她的人，忽然集體啞火，連一句后續的聲音都沒有。被刪除的不只是她的污蔑者，而是她過去這些天內的所有掙扎，所有憤怒，所有想要為自己爭取公平的努力。

這或許才是階級最鋒利的切面。它不留傷口，卻比任何刀刃都精準。不是銀行卡余額的浮動，不是代步工具的品牌，甚至不是她漿洗得發白的白大褂與量身定制的西裝。她始終被困在規則之下，兜兜轉轉以為拼盡全力就能找到出口。

她以為自己走出了那道門，甚至以為自己已經徹底擺脫了那些曾讓她憎惡的枷鎖。

但此時此刻積攢的所有驕傲都在潰散：去往首都的車票、獎學金證書、第一份廣告商的通告費、論文錄用通知、熬夜整理的維權材料，那些她逃出的證明此刻都成了廢紙簍里等待粉碎的殘渣。