時間說快也快，說慢也慢，都是當下最漫長，過去最短暫，未來永遠看不到頭。

六七歲的時候便當盒被當作垃圾丟到教室外面，天看著陰沉沉的要塌下來。十二三歲數著包里的硬幣和現金每天都在想可能活不到下個月，媽媽打回家的錢大部分要存著交學費，現在一文不值的尊嚴在那個年紀貴的要命，總吃超市半成品的胃也許在長年累月中硬化，頂著她的五臟六腑讓她低不下頭，彎不下腰。十八歲在電視機里面知道自己媽媽的死訊，被時間丟在了所有人的后面，誰都追不上。

阿澄幾乎是在瞬間就把自己的小半輩子過了一遍，那些說過不去的事情都眨眨眼過去。漫長到可怕的夜晚，和一個客廳燈泡永遠是壞的，進去兩個人的影子會被月亮迭成一個的舊公寓，還有一段令人啼笑皆非的青春期，都在這一瞬間，伴隨著一句‘是啊，都挺蠢的’消失得無影無蹤。

當時怎么就覺得那么難熬？

她望著巖泉一的臉，聽見了十五歲的自己在便利店收銀臺后面緩緩加速的心跳聲，一下就想起來了。

巖泉一第一句話永遠是‘謝謝’，從她手里拿過找回的零錢，提著一大袋飯團零食，再倉促地點頭，留下算得上是落荒而逃地背影和便利店門口擺動的鈴聲。一直到暑假快結束的那個月，他攥著溫熱的硬幣憋著口氣，夸了一句她很好看。

阿澄抬起頭，眼睛從鴨舌帽底下鉆出來，平平地盯著他緊張到發紅的臉，干巴巴地說了一句“謝謝”。對那個年紀的她來說，好看不是夸人的話，這和曾經寫在她課桌上的一些侮辱性語言有點關系，也和一些不懷好意的警告挑釁有關系。不過關系最大的，應該還是她媽媽。她總是被人說和媽媽長得很像，最后都要加個但是——但是她太高了，但是她太瘦了，但是她個性太陰沉了，仿佛她尚未成熟的容貌是命運給的，而她配不上的饋贈。

他估計是被她的面無表情嚇了一跳，說完匆匆跑出了便利店。不過從那天開始，他說的話變得多了起來，從便利店到體育館這點距離，足夠他問出她的名字和學校，還有她謊報的打工年齡，或許還能再加上一罐下班之后的冰汽水。

他們一起背著包站在路邊等巴士，但回家的方向相反，每次她都要比他早上車，時間在汽水罐表面的水汽滴滴答答的痕跡里溜走。她站在巴士上，從窗戶口看他，那變成了電影里的一場短暫的鏡頭，他揚起一個燦爛的笑揮著手送她離開，不斷地回放回放。直到他有一天跟著她跳上車，車門嘎吱一聲關緊，他們的青春期才被封存在這個滿是人，滿是聲音的罐頭里，開往回憶的終點。

阿澄笑著挪開眼睛，喝了一口酒，沒搭理他斷斷續續地解釋。敘舊敘的是以前，想的卻是現在，這些話十六歲的青井澄需要，現在的青井澄不需要，時間讓她變得既寬容又嚴苛。于是她打斷了巖泉一，問他回國有什么打算。

“有聯系過幾個公司。”他說了幾個。

“還是要回到排球場上嗎？”她不意外，他的生活一直都很純粹，又或者說簡單，所以他不怎么擅長應付賽場下復雜多變的情況。

“不出意外的話是的。”

“你們真的一點都沒變。”他和及川徹，他們是從小就認識，一起長大的摯友，他們的生活重迭到如果鬧崩了估計得一人掰一半帶走。他們像又不像，像在對排球的執著，對競技體育的熱愛，生命就像陽光灌溉過的土壤，生機勃勃。不像在及川徹第一次認識她的時候說，見過那么多次，用初次見面問候太生疏啦，還是用好久不見比較好。

而他——

“當時覺得這么說比較好，就這么說了。”巖泉一不自在地動了一下手腕，做賊心虛一樣。

“說得像偷情。”她笑了出來。

他的臉又紅了一點，因為話里那種潛藏的背叛意味。及川徹還和青井澄有聯系，他回國之前就問過，及川徹和她好幾年沒見面，但是及川提到她的時候還是一副他們以后要怎樣怎樣的態度，他還沒把她從生活里驅趕出去，即使他們現在是兩條被國界分離的平行線。

如果青井澄也和及川徹一樣，他或許根本不會那么在意“背叛”這種若有似無的東西。

“你們還有聯系嗎？”

“有吧，時不時，不過阿根廷和日本隔的不止是海。”還有時間，比起距離，時間要可怕得多。十幾個小時的時差在紙面上只是一個數字的變動，到現實里，是真正的夜晚和白天。及川徹要訓練，要練球，白人的地盤混進去一個亞洲人，他要融進去，比想象中還要花時間。而她則要上課，要寫論文，畢業之后開始跟著團隊跑采訪，加班趕稿，下班應酬。他們本來就不多的時間被生活掰開成無數個碎片，留給對方的越來越少。

不過這不是什么硬性規定，因為已經不是交往的關系——他穿過登機口的那一瞬間，這條線就已經斷開。時間這么昂貴的東西，不給也不稀奇。

青井澄在所有公開場合都說自己是單身，及川徹的社交媒體也沒更換過狀態。他說話語氣習慣了那種肉麻腔調，從來都只是說說，沒