碧荷被林致遠帶來他的家，他們是走著回去的，天色慢慢暗下來。走到獨棟的小別樓，叁樓就是林致遠住的地方，駐足仰起頭看著叁樓窗戶的位置，朝南方向，是致遠的房間，太陽升起的第一抹陽光就會照射進來，她睡覺不喜歡拉窗簾，說要感受朝陽的蓬勃。她根本不擔心有人會看進來，對面空蕩蕩一片。林致遠拍打她的屁股拉上窗簾，她忤逆他光著身子拉開。她才不要聽他的。夜空的星光，白的發光的月色，沉睡的大地，偶爾飛過的烏鴉見證了她和林致遠在床上撕扯，融入彼此。那個位置和黑色一樣暗，開著窗，風卷起了紗簾，輕蕩蕩飄起。她來過這里好多次，一個人或者和林致遠一起。在分開的那十年里，她也會有等他等到絕望的時候，她一度懷疑，林致遠是真的存在的嗎？還是她幻想出來的人，那張卡她在大學期間沒有動過一份余額，他給她的錢，他們的關系，一場交易，買賣。那他走的時候由為什么，說等他回來呢？為什么她還是像一個信念一樣，等他呢。她信念潰堤的時候，無論什么時間，請假坐站票火車長途大巴回到這個地方。算得上叁年的愛巢，那一扇窗戶再也沒有開啟過，燈也沒在亮過，她跑上樓，大門緊閉，再也不會歡迎她進去，它的主人早已遠去，不會再回來，她握緊鑰匙，再也沒有當年那個勇氣開門，她不確定林致遠換了一把鎖。她抱緊腦袋在門口痛哭，樓上的鄰居姐姐下樓丟垃圾，看她哭得不像樣，大發慈悲提醒她別等了。這個房間的主人去了國外，不會回來了。樓上換了新住戶，叁年期間，她進進出出，原來的老住戶搬到新城區。他們不記得她也很正常。來得的次數多了，那個姐姐也認識她了。她還會和她打招呼，她依舊坐在樓梯口自我安撫低落的情緒。大學畢業那年，樓上的姐姐結婚了，生了一個寶寶，她會什么不說不問就給她遞來一包紙巾，她又來了一次，大門多久沒人打掃，落了灰，他真的一次也沒有回來過，也沒有給她打電話，發信息。她還是會哭，眼睛會麻木的流淚，心里一次次告誡自己，他會回來嗎？她不確信，開始懷疑他不會回來了。她沒有她家的地址，也搜不到他家的地址，搜到地址，她又能怎么辦，沒有身份，安保不會讓她進去，進去之后，說她是林致遠的女朋友，誰會相信她的措辭，林致遠至始至終，沒有對外公開她的身份。他們會相信嗎？最后一次是來，大概是第一次相親，是家里人親戚介紹的，具體時間，她也記不起來。相親對象也是一個體面的人，有一份體面的工作，是一名醫生，對方條件不錯，市里有車有房有錢，在市叁甲醫院工作，就是工作忙一點，他很看好她這個老師的身份，重本畢業，也在重點中學交語文。考慮到工作性質問題，兼顧家庭，那名醫生很看好她。溫柔，文靜，體面的工作。他們一起吃過飯，見面接觸過，是個承受的男人，很細心，給她提包，送她回家。碧荷接受不了，她會做比較，他沒林致遠好看，沒他高，穿白襯衣沒林致遠帥氣，他又想起了林致遠，幾年過去了，他變成了什么樣子，她一所所知。他留在她心里，依舊是那個愛穿白襯衣的少年。

一回到去，就給相親對象發消息說不合適。她沒心思釣著人間，立馬拒絕對兩個都好，也不耽誤他找下一個。碧荷內心是抗拒的，跟家里說不合適，家里人問她為什么不合適，她說不出理由，一度和家里鬧翻。家里打來電話，他爸很生氣，第一次語重心長罵她，說她要找多優秀的，天上掉餡餅的事不會發生第二次，有也不會砸到她的頭上。她只是對著電話哭得撕心裂肺，電話那頭根本不懂，她哭什么。他爸問他，是不是有喜歡的人，她對著電話撒謊說沒有。說完那一刻，她心好痛,有的話未知的愛人在哪呢。最后，這件事不了了之，她爸沒在提起。她只是想要林致遠回來，回來給她一個答案而已。她難過租車到林致遠的房子，說她不等他了。二樓的住戶養了一條大黃狗，她想上叁樓，必須經過二樓，陌生的味道一靠近，大黃狗就會對著她汪汪大叫，她害怕，不敢上去，就在樓下那扇永不開啟的窗戶看著。之后，她沒在靠近那所門。家里還是會接二連叁給她介紹相親對象，慢慢地，她也在去相親。后來的后來，她融入了普通人的行列，他成了人人仰慕的天之驕子。她和他，天差地別，沒有比這個理由讓碧荷屈服。她好久沒想起以前的事情，今晚的情緒有點低落，鼻子忽然有有點泛酸，眼淚在眼眶里打轉。“林致遠，我不想上去。”短短的幾秒時間，回憶那段快樂，不堪并存的過往。老天是不是看她等得可憐，讓重生一回。“下次吧，明天要考試了，我回教室看一會書。”說完她就要原路返回。終于找到一個得當的理由，回去她也沒有心情看書。轉身之際，眼淚順著風留下來，落在無聲的大地，除了她自己，沒人記得。林致遠意識到碧荷情緒不佳，他也順著她的目光看上去，黑漆漆的窗戶，什么都沒有，他不懂，她對著窗戶哭什么。他當然不懂，她在一扇門之外，等待他一次有一次，等待它的主人迎接她進去，一門之隔，隔絕兩個人的世界。林致遠過來拉住碧荷的手，清風徐徐吹來，紛紛擾擾吹亂碧荷的心，風都是苦味的。她雙手無力捶在兩側，全身的力量在發散。她因為他，流淚無數次，她已數不清，所