兩人花了一些時間，又經過東大、雞鳴寺，臺城路像是沒有盡頭，城墻仿佛已經變成一種永恒。湖水也睡了，月亮被云遮住，滿街梧桐即將變綠，春天過完后即將迎接盛夏。梁譯川走不動了，何言便把他背起來慢慢地向前走。梁譯川親了一下他打耳洞的耳朵，小聲問：“會不會其實你在很久之前就喜歡我了？”“有嗎？”何言沒有回頭，只是笑著反問。“比如高中的時候——”“那不會吧……”何言煞有介事，“那時候還是把你當弟弟的。”“其實高中的時候有人給你寫情書。”梁譯川說。何言一點兒也不意外：“我知道。”“男的也有。”梁譯川強調。何言說：“我知道。”“啊？！你這都知道？！”梁譯川提高聲音。何言說：“你不是給我扔了嗎？”梁譯川說：“……我沒給你扔掉，是你自己收起來沒看。”有關過去的記憶存在不同的版本，梁譯川和何言有時候會聊上很久，說完兩人都仿佛可以再次回到過去。何言把梁譯川背到玄武門時終于決定打車回家，來接他們的司機脖子上戴個大金鏈，忍不住好奇地問他們兩個大半夜地在街上晃什么，得到的結果是在散步，司機頓時沒有繼續聊下去的念頭。梁譯川再次穿過灰色的樓梯洞穴去到何言溫暖的小家，屋子里什么都沒變，正如男朋友的發型是情侶的共同財產，男朋友家里的擺設也是。洗完澡兩人睡在一起，梁譯川把林鵬家里快要過期的套都搜刮過來，頂著“狗情侶”的稱號堅決抵制浪費。身體過了磨合期便一發不可收拾，梁譯川失神片刻，整個人都松懈下來，何言吻他的喉結，像是要把他吞入腹中。“說喜歡我。”“喜歡你……”梁譯川照做。何言滿意了，捏了捏梁譯川的臉頰，說：“明天帶你去吃淮揚菜。”第二天睡到中午醒來，何言在廚房忙碌，梁譯川穿好衣服過去看，聞到一股淡淡的特別清香，激動地說道：“啊……啊啊啊！你做了……菊花腦蛋湯？”“對。”何言說，“我記得你說在外邊吃不到？”梁譯川快饞死了，心想何言真是懂得如何取悅他的胃，趕緊點頭：“吃不到，我要喝！”他自己也是到了其他城市生活一陣才意識到，原來其他地方吃不到菊花腦蛋湯，甚至有些朋友連聽都沒聽過。何言做了一大碗，兩人出門前都喝了一些，吃了一點小面包，接著去玄武湖劃船。湖面波光粼粼，清風吹拂，是個踏青的好時節。上岸后兩人在公園里散步，城墻根下十分陰涼，新的一年游客仿佛越來越多。

坐在公園長椅上休息的時候，有阿姨要給梁譯川和何言算命看手相。“四十嘛，看不看。”阿姨狂熱推銷，“小伙子你面相有福的。”梁譯川：“不看。”何言：“看。”梁譯川：“？”阿姨有生意做，一下子擠到兩人坐著的這張長椅上，拉著何言的手，把梁譯川丟在一邊。“命挺好的小伙子……但你要注意，北邊不能去，太遠的地方不要去……”梁譯川聽得頭疼，一點也不信這個，等算命的阿姨走了，他回過頭笑著問何言：“怎么樣？算的準嗎？”“一半一半。”何言也笑。“沒給你算算姻緣？”梁譯川問。“說我姻緣很好，日后可以一直幸福到八十五歲。”何言站起來攬過梁譯川的肩膀。八十五歲太遙遠。只是他們已經不知不覺地來到了認識的第二十五年。去坐地鐵到崗子村下，何言帶著梁譯川去吃一直忘記吃的那家淮揚菜，進去沒有掃碼點單，但口味確實不錯，很多來吃的都是本地人。兩人每次都必點大煮干絲，還要點焦焦脆脆的烤豬蹄，剩下的隨機自由發揮，基本上不會踩雷。從崗子村出來，又可以順路走到玄武湖，從十里長堤的入口進去，路邊還多出很多沒見過的咖啡店。咖啡店老板不見人影，只有幾個姑娘站在那兒聊天，過了一會兒老板才跑步過來，用南京話問道：“喝點什么？”湖水泛著藍色，有幾段水很淺，遍布淤泥，但是有許多小魚苗。梁譯川和何言一靠近，小魚成群結隊地從湖邊竄進湖里，仿佛能聽見他們的腳步聲。不知名的鳥類縮成一團，落在湖面上凸起的石柱上，不怕人，卻也不搭理人，只是融入自然。梁譯川和何言又再次走到了情侶園，這是個白天，暫且還有喧嘩。下午四點十分，天空忽然不知道從哪兒飄來一團烏云，遮住太陽，過后又下起細細的雨。梁譯川和何言出門時不下雨，沒有拿傘，雨絲落在兩人發上，湖光山影霧蒙蒙一片，家住六朝山水間原來也是真的。“要走嗎？”梁譯川拉著何言躲到了樹下。何言說：“沒關系的，一會兒就停了。”最后，其他游客散開，只有梁譯川和何言還在等一場雨停，仿佛生命里繞不開的是這一片湖，怎么都舍不得離開。梁譯川就是這個時候決定，他想回家了。回到南京，回到他這個“風箏”旅行的盡頭。因為一個人離開家鄉后才真正地擁有家鄉，他離開何言后才真正地擁有何言。所有的借口——工作前景與發展，見見更大的世界，感受不同的生活在這一切都很虛偽與懸空，只有何言，只有家溫暖如初。要記住表達才是真的，不要藏在語言的背后，也不要讓“還有時間”困住一切。