當天晚上兩人沒再做別的事情。從在酒吧街前的見面，到后來的24個小時里，兩人像是加速完成了被凍結住的戀情。“熱戀”在很久以前便發生，只不過要到現在才完成真正的調頻。據說超過二十五歲以上的兩個人談戀愛，就是在彼此回顧各自的過去。我的生活你不曾參與，你的生活我也不曾踏足，于是只能不斷地回顧，回顧到最深的劇情。但南京有太多很美的地方他們還沒去，希望“還有時間”不再是一個曖昧不清的謊言。睡覺之前何言突然想起了什么，從床頭柜里拿出一個小盒子，梁譯川打開一看是一對耳釘。一只銀色一只黑色，何言問他喜歡哪一個。“早就想給你了。”何言說，“我一直忘記，這下有機會了。”梁譯川摸自己的耳朵給何言看，說：“我只有一邊耳朵有哦。”“那就戴一個。”“銀色？”“那就銀色。”梁譯川坐在床上，在燈光下何言打開燈，看著梁譯川拿著耳釘往里面戴，等了很久，梁譯川哈哈干笑了兩聲，尷尬地說：“我不會耳洞長嚴了吧？”何言：“……”估計只有一點點。何言接過銀色耳釘試著給他戴，但他的動作比梁譯川還要小心翼翼，湊近的呼吸一直噴在梁譯川的耳廓上，如果不是因為何言一本正經，梁譯川都要懷疑他是不是故意的。“你行嗎？”梁譯川問。“我行。”何言平靜地說。很短暫地痛了一下，耳釘重新穿過梁譯川的耳垂，何言深吸一口氣，重新躺下來，笑道：“關燈睡覺。”一夜好眠，沒有熬夜，醒來仍舊伴隨著天光與鳥鳴。何言工作需要穿正裝，梁譯川睜開眼睛看何言背對著他穿襯衫，然后再轉過身打領帶。何言彎下腰，摸了一下他的頭，說：“今天不請假了。”“拜拜，我等會兒就走。”梁譯川揮手。一切又重演，星期二的下午梁譯川終于一個人坐上去上海的高鐵。何言：【給你行李箱里塞了吃的。】梁譯川：【？】梁譯川：【什么時候？難怪我覺得這么重！】沒有剛談戀愛就要異地戀的，梁譯川坐在車上跟何言發了半天微信，回到上海的公寓像是經歷了一場災難性的打擊。在他還沒意識到的時候，他已經在想念南京的食物，胃早就替他做出了選擇。晚上何言打來電話，梁譯川給他的備注是幾經變換，現在是毫無感情的——何言二字。“喂？”梁譯川接了起來，“你下班了嗎？”

“嗯。”何言笑道，“累嗎？今晚早點睡吧，明天還要上班，哦給你的吃的你記得有一些要放冰箱……”梁譯川給他匯報：“還好，我把叮當接回來了，它好像挺生氣的，開了罐頭都哄不好。”何言說：“看看貓？”梁譯川故意板著臉：“怎么回事，怎么不是看看我。”何言又在電話那頭低低笑起來。那晚兩人聊了很久，好像又回到之前曖昧的夏天，梁譯川在城市中的夜色穿行時，何言總是陪著他。“所以你打算……”何言的聲音里透出猶豫，“你打算告訴你爸媽嗎？我們的事情？”梁譯川微微愣住：“我沒想好……太，太早了？”何言：“嗯。”“我會說的。”梁譯川趕緊說，像是在怕何言生氣，“但就是有點早，我要想一想怎么對他們說。”何言則說：“我知道，別緊張，小譯……如果可以，你不說也行。但如果你說了，家里人不同意的話，你也可以和我一起生活。房子現在不大，以后可以換更好的。這兩年我也有存款，不用太擔心，其他的我可以跟你一起想辦法。”“你的老婆本？”梁譯川說，“真的是老婆本？”何言無奈地說：“真的啊。”梁譯川心里有一個猜測，問道：“你不去讀研是因為想盡快掙錢？”何言說：“有一部分吧。”何言有他自己的顧慮，在來上海找梁譯川之前，他所經歷的掙扎不少。要意識到自己喜歡上一個好朋友，要從好朋友的家人手里“得到”他。何言受到梁譯川爸媽的關愛，他要付出什么才能再厚著臉皮對叔叔阿姨要一個梁譯川？而這些，梁譯川沒有想過。“不聊了。”何言關注著時間，“你明天去上班吧，不要再沖動了，我周末去找你。”“嗯。”梁譯川躺在床上，“好的……言言。”何言要掛了，又停下來：“你叫我什么呢？”“言言。”梁譯川紅著臉說。何言安靜很久，才笑道：“見鬼了，很久沒聽到，還有一點沒反應過來。”掛了電話，梁譯川把“何言”的備注又變成“言言”。這天晚上梁譯川也想了很多——他覺得不能總是讓何言替他著想，何言的老婆本都攢好了，那他的彩禮怎么說也要超過他。翌日梁譯川去上班，意外到來的假期過得十分魔幻，他有些許不適應，但是又被拉去高強度開會，回來才發現同事幫自己拿了外賣。梁譯川一頭霧水：“我還沒來得及點啊？”同事：“可是是你的名字哦。”