何言在動物園遇到常年不聯系的爸爸和姐姐，梁譯川則在鴨血粉絲湯店里的墻上看見了——張陽。梁譯川記得這個名字，是他和何言上初中時的一個同學。也許是梁譯川臉上的表情變了，老板奇怪地看了看他，問道：“帥哥，怎么？ ”梁譯川回過頭，說道：“沒事，老板。”他坐回到座位上，有些放空地看著門口，何言終于打完電話回來了，看見已經光盤的梁譯川，說道：“你吃這么快？”梁譯川慢悠悠地說：“你不覺得……其實是你太慢了嗎？”何言低下頭，果然看見自己的粉絲泡成了一坨。梁譯川說：“再點一碗？”“不用。”何言吃了幾口，笑著說，“我不餓，把鴨血吃了吧。”梁譯川沒事情做，只好看著何言吃東西——何言吃東西的時候一直很認真，他以前來梁譯川家里吃飯的時候也是這樣，給什么吃什么，掃尾工作第一名，捧場得不行，難怪自己家里人都喜歡何言。何言不抬頭，梁譯川看他看的有些入迷，何言便垂著眼睛，小聲問：“你都要把我腦門看出個洞來了吧？喜歡我？”梁譯川也小聲說：“不喜歡你。”“哦，那我繼續努力。”何言從善如流地接道。梁譯川想了想，突然說：“班長。”“嗯？”何言愣了幾秒，“你現在是叫我小學的班長，還是初中的班長？”“初中……好像我們一直沒聚會過？你還記得以前跟我們玩的好的同學嗎？”何言有點不好意思，但很誠實地說：“不記得……這都過去太長時間了。”“初中的微信群你還看嗎？”“我都屏蔽了。”“為什么？”“群消息太多，沒什么必要去看。”何言把手機微信打開給梁譯川看，“都是一些信息垃圾。”梁譯川看了一眼，果然折疊起來的群很多，但何言的置頂是他。梁譯川把手機還給何言，沒說什么。何言問：“怎么突然提到初中？”“也沒什么。”梁譯川笑了笑，“走吧，不吃我們就走……幾點了？”“11:31。”何言說。梁譯川在心底算了算，大喜：“是不是已經快12小時了，12小時之后我將迎來自由！”何言用手捂住心口，假裝悲傷道：“對不起啊，但你和惡魔簽下了不平等協議，沒完成之前惡魔是不會放過你的。”何言要去付錢，但老板笑瞇瞇地說到另一個帥哥已經付過了。何言回過頭，“另一個帥哥”梁譯川站起來與何言勾肩搭背，笑容里深藏功與名。何言說：“還要請惡魔吃飯？”

梁譯川說：“看不起誰呢你，這也不算什么認真的飯。”何言微微笑了笑，只是安靜下來。太陽懸在頭頂，雖然已經是秋天，但正午的這段時間的光線仍然晃得有些讓人睜不開眼睛。梁譯川和何言走出老巷子，下一站是去找何言的車。路過街邊的小店鋪，飲料柜放在門口，何言走過去買了兩瓶水，遞了一瓶給梁譯川，說：“渴不渴？喝點，粉絲湯還是有點咸。”“嗯。”梁譯川點點頭。何言還是察覺到一點點異樣，問：“你怎么了？是我出去打電話的時候發生了什么嗎？”“沒。”梁譯川否認得很快。其實是有的，因為張陽，梁譯川想起了更多——那些隱藏在記憶深處的回憶像是搖晃過的汽水瓶，打開后“砰”的一下火山爆發。小時候的梁譯川根本不懂什么是校園霸凌，在那個網絡還不發達的年代里，他們讀書時候接觸到的人和事都有著一種很天真的“殘忍”。就像是何言。有人會嫉妒他成績太好，有人會覺得他作為班長管得太嚴不懂變通。張陽，以及其他人的一些臉在梁譯川的腦海里漸漸清晰起來，那是坐在班級最后排，日常跟老師們對著干的學生。他們曾欺負過何言……梁譯川也曾因為替何言打架，而寫了整整一個月的檢討。語言是有力量的。一些自己沒有經過的事情，也許可以從“聽說”、“他說”、“傳聞”類似的渠道里獲得，但你永遠不知道這是不是真實的，以及這樣的飯后閑聊對于另一個人來說意味著什么。梁譯川同樣不懂得這么多，他只是聽不了任何關于何言的閑話，誰說他就打誰。因為在他的心里——何言就是最好的一個人。梁譯川喝了幾口水，在陽光下笑起來，竟然覺得自己以前那一個月的檢討是非常超值，他對何言說：“所以我們接下來去哪里？”何言卻淡淡地說：“帶你去東大轉轉吧。”“九龍湖？”梁譯川很天真。“不是……”何言嘆了口氣。“哦，我知道了，南大隔壁。”梁譯川說。“嗯。”何言點點頭。梁譯川以前的夢校是南大，可惜夢校永遠只是一個夢。何言要帶他去東大，那么似乎是可以順便去看一眼夢校。梁譯川剛想著跟何言提議一下，卻沒想到走在他身邊的何言加快了腳步，一副不怎么想理他的樣子。梁譯川：“？”喜歡抽泡泡瑪特的男人這么善變嗎？