為是哪家嬌滴滴的小少爺，因為何川的臉實在不像是個會干苦力的樣兒，更不像是在這種小鎮小村里長大的孩子。這里的孩子不說從小就泥里打滾，那也得跟個猴兒一樣的見著樹就爬，見著洞就鉆，一個個瘋得沒眼看，而且到了農忙時就得在自家地里幫著大人干農活，個個曬得皮膚黢黑，可何川不一樣，他從小就愛干凈，而且同樣是下地干活，別人一個夏天下來就只剩下牙白了，何川卻只是皮膚曬得通紅，過兩個星期又捂回來了，怎么曬也不見黑，比村里哪家的小姑娘都還要白。村頭坐著嘮嗑的大姨大娘們每次看見何川經過，都會打趣道：“何家小妞這是去哪啊？”何川頂著“何家小妞”這個外號，一頂就是到現在。有次何川回村的時候坐村頭的一大娘還喊他：“何家小妞，咋越長越小了呢，你今年到底多大了哇？”“三十了，別再小妞小妞地叫了。”何川不樂意地回道。“這都三十了啊，咋還不娶媳婦呢？”大姨大著嗓門問道，坐一旁嘮嗑吃瓜子的其他婆娘聽后笑得直捂嘴。“小妞長得比村里的姑娘都漂亮，誰能配給他當媳婦啊。”“再漂亮那也是個男人啊，是男人可不就得娶媳婦生孩子嘛。”“說得也是，不過你看老丁家的傳貴也跟小妞差不多大吧，他這不也沒娶老婆么。”“你還別說，傳貴和小妞兒兩個人從小就一起玩，這長大了還一起作伴兒當單身漢哈哈哈哈哈哈，他倆可真逗……”何川都走出幾米遠了，還能聽見嚼舌根的風涼話，氣得當場拿出手機給丁傳貴打了個電話。“你咋還不娶媳婦啊？”電話一接通，何川就氣呼呼地質問著，好像剛才的氣都是丁傳貴給惹出來的。“咋了？”電話那頭的丁傳貴有點懵。“村頭的婦女大會今天批斗的主題是你和我為啥還不娶媳婦！”“那你咋還不娶呢？”丁傳貴反問。“我……”何川語塞，“你管我呢。”“嘿嘿……俺等你。”丁傳貴傻笑著。何川一愣：“你等我啥？”“俺等你娶了媳婦以后，俺再娶。”“……你有病吧，這又不是放學等著一起回家，娶媳婦怎么還等啊。”何川無語。反正最后的結果就是，何川和丁傳貴，兩個村里黃金單身漢，被村里的婆娘兒們念叨怕了，都不敢回村了，兩人沒事的時候就老老實實地窩在鎮上守著店鋪做著小本生意。何川繼承的是他爸爸何東言留下來的‘老何面館’，丁傳貴則是去大城市學了個美容美發的技術回來后在鎮上開了家‘貴美人理發店’。兩人的店只有一墻之隔，理發店就在面館的隔壁。此時鐵桶里燉著骨頭湯，何川又去后院的雜貨屋里搬來一盆肉，屋里有個大冰箱，肉就從那冰箱里拿出來的，他把肉扔在操作臺的案板上，提起菜刀，熟練地切著肉絲，切完肉絲又從操作臺下的隔層里搬上來許許多多敦實的小陶罐，里面是各種醬和秘制配方。何川打算開始做面的澆頭，又想起來門還沒開，何川平時干活就會開點門縫，感受著小鎮接近清晨時分的那片寧靜，何川走到門邊，把手放到門把手上，拉開插銷，把門往里一拉，門外的涼風嗖的入了門。還有同時依坐在門外臺階上的一個人，回過了頭。“媽呀！”何川嚇地叫了一聲，坐在門外的人似乎被他突如其來的一嗓子也嚇到了，眉頭狠狠地皺了一下。“咋啦，小川？”爺爺的聲音從樓上傳出來。“啊……這……門口坐了個人……”何川回道，同時細細打量起門外的男人。男人雖然坐在臺階上，但看他的兩條大長腿憋屈地蜷縮著，就知道個子不會矮了，身上穿的衣服雖然有些臟了，可一看就是那種價格不菲的沖鋒衣，何川在大城市里打過工，看人的穿衣打扮就大概能知道這人的經濟能力，顯然眼前的這人絕不是什么流浪漢……何川又往男人的臉上看去，男人看起來很年輕，鼻子高挺，嘴唇緊抿，面相看上去冷峻寡淡，何川直覺他的年齡應該沒有自己大，他的臉頰上還有幾處擦破皮的地方，頭發也是凌亂的，有幾縷額前的頭發隨風飄揚了起來。于是何川看清了男人的眼睛和剛毅的眉骨，一雙黑色深幽的眼眸正緊緊地盯著何川，何川不知怎地想起了村口的那口古井，本該是波瀾不驚的井面，在被人扔進石子后就發出空蕩漣漪的水聲。

何川覺得自己像是那投入口井的石子，不然男人的眼神里為何劃開了一片波紋，何川的心臟莫名地空跳了幾下。男人還在專注地看著何川，讓何川忍不住走上前去：“你是誰啊？”男人搖搖頭。“你要去哪里？”男人還是搖搖頭。“咋回事啊？”這時老何從樓梯下走了下來，看著門外的何川和坐在自家門口的陌生男人也是吃了一驚。“這誰啊？”老何問。“不知道，”何川說：“問他話就直搖頭。”何川心里奇怪，想著這人不會是個啞巴吧，那還挺可惜的，畢竟人長得挺帥的。老何聽聞趕緊把孫子拉進屋里，小聲嘀咕著：“不認識的閑人，莫要管。”“可是——”“可是啥啊可是，你看這人長得又高又兇的，萬一動起手來，咱倆打不過啊。”爺爺對何川咬著耳朵。“他為什么要跟我們動手啊？”何川不解。老何往孫子后背上一拍：“那誰知道啊，這正常人誰天還沒亮就坐別人家門口的，這人來路不明，萬一是個壞人呢。”“看著也不像壞人啊……”“那壞人會把壞字刻腦門上啊！”爺爺往何川的后背上又是一巴掌，嫌棄他笨。“那你怎么就認定人家是壞人了？”何川繼續問