哥哥有一個奇怪的朋友，名字叫伏青。第一次見伏青，是在一個燥熱的周六下午，在學校待了整整兩周的你好不容易能回家休息，打開門卻看到一個陌生人站在窗臺邊。第一眼以為是哥哥，但伏青更瘦一些，也許是渴急了，他正端著水杯仰頭猛灌，水溢出來，弄濕了下巴和領口，單薄的衣服透出淡粉的肉色，他抬了一下手，很快又放了下去。他戴著手套不方便擦，最后干脆伸出舌頭卷走下巴上的水——那時候你還沒意識到，他的舌頭長得有些過分了，只是飛快地從茶幾上抽了幾張紙遞給他。伏青撇頭看了你一眼，你這才看清他的臉，白皙瘦長，削尖的下巴，一臉的營養不良；一對狹長的青灰色的眼睛，眼尾上挑，眼神輕蔑好似看狗……這就是你對伏青的第一印象，有幾分姿色的竹竿男，看起來不大友善。現在想來，這個人不對勁的地方其實有很多！又是一個周六晚上，伏青賴在你加蹭飯，夏天的時候吃飯總是格外熱，你一邊嗦面條一邊用余光看伏青，眼神充滿好奇。伏青埋著頭，柔順亮滑的黑色頭發垂在臉側，他被你盯得很不舒服，皺著眉摸了摸耳朵，原本白皙的皮膚染上緋紅。“園園，你盯著小青干什么？好好吃你的飯。”媽媽不大高興地敲了一下筷子，哥哥也從碗里抬起頭來，他嘴邊還沾著褐色的醬汁，看上去不太聰明的樣子。“怎么了？”你放下筷子，面向伏青，直白地發問：“我只是很好奇伏青哥哥為什么要戴著手套，不熱么？”伏青嘴角抽了抽，他側過臉來，頭發擋去媽媽和哥哥的視線，他表情猙獰地對你擠眉弄眼。“哎？伏青哥哥，你的眼睛怎么了，濺到湯汁了嗎？”你抽出幾張紙巾遞給他，他沒接，只是臉色越來越難看。你強忍住笑，保持著無辜的眼神，伏青的腮幫鼓了鼓，咽下嘴里沒滋沒味兒的素面條，最后干脆放下筷子。“我吃飽了，你們慢用。”說完他就起身走到客廳，還是那個熟悉的窗戶邊，他拿起媽媽特意給他準備的水杯，舉起來灌了一大口。方形的窗欞框住他修長而纖薄的身體，窗外的竹影被一點余暉描畫到他身上，襯得他也如一根挺拔的竹枝，暖黃色的畫面莫名透出一點詭異的薄綠，像是一副綺麗的畫。伏青察覺到你的視線，他放下水杯，從靜止的畫紙中轉過頭來，對你比了個口型。臭小鬼。伏青對媽媽禮貌恭敬，對哥哥有求必應，對你……充滿嫌棄。他是哥哥的大學同學兼室友，是哥哥唯一帶回家的朋友。哥哥從小性格遲鈍，不愛說話，只有伏青愿意跟他玩，每逢假期伏青都會來家里陪哥哥打游戲。而伏青的家人都在國外，他不喜歡一個人待著，后來跟你的家人熟悉之后，他甚至開始在你家里過夜。媽媽很感激伏青，所以他每次過來媽媽都很開心，唯一讓媽媽感到頭疼的是，伏青這孩子似乎格外挑食，每次吃飯都只吃一點點，難怪長得那么瘦。媽媽一邊收拾碗筷，一邊讓你趕緊回房間寫作業，嘴里嘮叨的無非就是那幾句，讓你好好學習考一個好大學，畢業就能進爸爸的公司當“關系戶”了。你做了個鬼臉，小跑著上了樓。

穿過走廊，路過哥哥的游戲房，房門敞開一條縫，你看到伏青坐在椅子上，黑色的長發在腦后綁了一個松散的馬尾，他拿著手柄漫不經心地操控著，哥哥在旁邊打得面紅耳赤，很快就把伏青操控的角色揍趴在地。“阿青，你行不行啊！”哥哥興奮地對著伏青的肩膀上揍了一拳，伏青疼得悶哼了一聲，他嘴里嘟囔著什么，撐著扶手站起來，恰好和躲在門口偷看的你對上視線。伏青像是突然找到了情緒的發泄口，他快步走到門口，揪起你的衣領后頸，你比他矮了一個頭，但好歹也是個體格正常的臨近成年的人，伏青似乎想把你拎起來，但是失敗了。伏青看著自己的胳膊，難以置信地說：“……我已經這么弱了嗎？”他的表情不像是在開玩笑，有種情真意切的悲痛，你越看越覺得他好有趣，噗嗤一聲笑了出來。伏青的瞳孔驟然放大，他微微彎腰，揪起你的臉頰上擰了擰，隔著手套，你感覺到他的手指很冰冷。他故意壓低聲音，試圖威脅你這個“小妹妹”：“很好笑嗎？小丫頭，我看你不爽很久了，不怕我揍你么？”你滿不在乎地聳了聳肩，“伏青哥哥，你現在在我家，看我不爽的話你可以走。”伏青的嘴角抽了抽，看著你這張可愛又可惡的臉，真是恨不得一口吃了你，但他忍住了，這時你那遲鈍的哥哥也站了起來，他走到你們身邊，拿開了伏青放在你臉上的手。“喂，伏青你干嘛呢，別對我妹動手動腳的。”伏青說：“是她不回房間寫作業，躲在這里看我們玩游戲。”哥哥轉過頭來摸了兩把你的腦袋，語氣寵溺：“園園，你先去寫作業，哥哥們玩的游戲太難了，你玩不了。”——因為不服輸的性格，你在游戲房里奮戰到深夜，將哥哥和伏青分別打趴下五十六次和一百八十二次，最后心滿意足地回到房間睡下了。晚上，你做了一個很奇怪的夢，你夢到一只淺綠色觸角纏在你身上，你一點也不害怕，甚至抓起那只觸手啃了一口，那只觸手扭過頭來，突然露出一張伏青的臉來，這一幕著實有些嚇人，而伏青的表情比你還震驚。他不能理解，怎么會有人類看到他不害怕，甚至還敢咬他！伏青揉著眉心打開門，與同樣頂著黑眼圈的你撞個正著，他表情沉悶地看著你，絲毫沒注意到自己的自己的