紀今儀出生在一個美妙的暑夏。

她第一次產生“想法”這種東西的時候，想的居然是，真好，我又來找媽媽了。

媽媽過得很好，爸爸老了點，但爸爸也好。

水靈靈的紀今儀像皮球一樣水靈靈地出世，沒有變成一顆碎掉的葡萄。

她對空間感的首次建立，來源于家里那臺手搖磨豆機。

五歲時，她和媽媽一起慶祝爸爸的生日。余光里父母擁吻回到臥室，把門緊緊地關起來。

今儀穿著公主裙毫不在意，目光一直落在那臺銀色的磨豆機上。她走過去，坐下來。

半小時后陸恩慈紅著臉氣喘吁吁出來，震驚發現自己五歲的女兒把磨豆機拆了。

今儀撅著屁股，趴在地毯上埋頭拆零件，豎起耳朵偷聽他們是否決定打自己的手心。

“當年夫人說……你爸爸五十歲時你已經會用…就那個……今儀也是……哈哈…哈哈哈……”

今儀放心了，坐穩把木制的把手也拆了下來。

余光里爸爸腰上似乎系了浴巾，褲子不見了。今儀扭頭看了一眼，看到他扶著門框，襯衫敞開領口兩粒紐扣，很英俊溫柔地垂頭看著自己笑。

今儀心滿意足地扭回了頭。

紀今儀對空間感的再次建立，來源于探索一家叁口居住的別墅。

她從家里翻出了很多媽媽舊時的東西，一些書本、紙片，花花綠綠的很漂亮的小擺件。它們都畫著同一個人，一個叔叔，不年輕，擁有灰色的中長發。畫得很漂亮，偶爾不穿上衣。

紀今儀噔噔拖著書本去問爸爸。

爸爸在看書，可能不是書，像期刊，又像文件，她還不太能分辨這些名詞的區別，就像無法分辨自己叫daddy和媽媽叫daddy的區別一樣。

“爸爸，這是誰？”今儀眼巴巴地問。

紀榮接過來，看了兩眼，把女兒抱到膝上。

“嗯…我不太了解，你猜猜好不好？猜對了我就……”

今儀看出他在說謊，踩著紀榮的大腿亂晃。

“我很……生氣！”她不依不饒：“除非你告訴我——那個——是誰，爸爸！”

紀榮沒辦法，把她從臉上扒下來，笑著攤手：“好吧，好吧……是我，是daddy。寶寶不生氣了，好么？”

紀今儀從他身上爬下來，把本子翻得嘩嘩響。

“媽媽畫的么？”今儀肉乎乎的手腕撐著臉，小大人一樣地說。

長得這么像她。紀榮想。

這么像。

都說女兒像父親，可今儀卻更像陸恩慈。她柔軟的頭發、薄薄的雙眼皮，半棕的眼睛，唇珠明顯的嘴巴，都來自陸恩慈。

陸恩慈走進來，就看到紀榮用一種很柔軟喜愛的目光望著今儀。

他說：“是，媽媽很厲害，對不對？這都是媽媽畫的……你看，這些，還有這些……”

當夜，紀今儀就聽到爸爸低聲跟媽媽囑咐：

“不要再……嗯，把它收起來……像什么樣子？”

她沒來得及聽到媽媽的回答，太困了，她想，她要睡覺了。

紀今儀對空間感的又一次建立，來源于八歲圍觀學校里的小朋友打架。

戶外活動課，她看著兩個小男孩在自己面前扭打在一起，驚叫著去拉其中一個：“你們不要再打了啦！”

勉強拉住的那個小男孩奮力掙開她，穿著蹭滿草葉和泥土的足球襪撲回去。

“讓你說我媽媽！”

一頓小拳打得對方嚎啕大哭，邊哭邊喊：“嗚嗚啊啊啊嗚……你和你媽媽姓！你和你媽媽姓！”

勸架的紀今儀被從男孩兒身上飛出的草葉蹭到胳膊，裙子立刻出現一道灰痕跡。

她呆呆看了幾秒，癟著嘴喘氣，哇一聲哭了起來。

四周的小朋友見狀，有樣學樣，也一起大哭起來。一時間哭聲響徹草坪，一群孩子嚎得震天響，只有那個弄臟了足球襪的小男孩，臉都憋紅了，也忍住不哭。

紀今儀沒看到裙子上的灰塵消失，于是一直哭到媽媽來給她披上開衫。

金色的小扣子，軟糯的針織衫遮住灰痕。今儀不難過了，但抽抽嗒嗒舍不得停下。

陸恩慈覺得好笑，親了親她濕漉漉的臉，震聲提醒她道：

“寶寶，寶——寶——een never cry! ”

紀今儀握著拳頭愣了叁秒，毅然決然抹掉鼻涕，鄙視地看著那個被揍得抽噎不止的小男孩。

爸爸也來了，牽著她的手，等跟老師了解情況的媽媽回來。

手被往下扯了扯，紀榮低頭，半蹲下來聽女兒說話。

“楚航杭哭，我不和他一樣。”今儀抬著下巴求夸。

紀榮給今儀重新扎好辮子，笑著說：“噢，好呀，那然后呢？”

今儀指了指他：“楚航杭說——爸爸，他說雁平槳不同他爸爸姓，不好。我不想和楚航杭一樣，可我