nosperwasfoundaftercentrifugation「離心后未檢見(jiàn)精子。」一個(gè)月的時(shí)間，紀(jì)榮重復(fù)做過(guò)叁次精液化驗(yàn)，看過(guò)叁遍上述檢驗(yàn)結(jié)果，終于確認(rèn)，他把自己絕育得很徹底，很干凈。冬天已經(jīng)到來(lái)，山莊后面落雪的白日，有很多毛發(fā)密集旺盛，肢體粗短笨拙的小型動(dòng)物出沒(méi)，是小女孩喜歡摸的那種類型。他計(jì)劃著什么時(shí)候帶她來(lái)，女孩子戴頂玳瑁色的絨帽，護(hù)住耳朵和一部分小臉，鼻尖通紅的樣子一定很可愛(ài)。或者夏天也好，紀(jì)榮想，夏天樹(shù)上有浣熊夜奔，車頂棲著蒼鷺。孩子最喜歡，可以耐著性子陪他住很久很久，每天鉆進(jìn)灌木里尋找灰色的野兔，小腿被細(xì)枝籬刮傷，晚上抿著嘴，要他在夜燈下給結(jié)痂的創(chuàng)口抹藥。他對(duì)她如今總是拿出養(yǎng)育孩子的心態(tài)，偶爾自己也分不清楚，一把年紀(jì)到現(xiàn)在，心里究竟在想什么。馬捷報(bào)那個(gè)名叫衛(wèi)國(guó)的孩子剛出生時(shí)，他也去看過(guò)。印象深刻，襁褓里小孩子通紅的臉與皺巴巴的鼻尖，大概因?yàn)閯倓偨瞪痪茫樕掀つw的顆粒感很強(qiáng)。溫?zé)嶙訉m里鉆出的幼小身體，皮膚竟然潮熱如同凍傷，帶一種哺乳動(dòng)物的甜腥味。紀(jì)榮未主動(dòng)去碰，短暫看過(guò)后，立刻站得極遠(yuǎn)。女人在這方面總是心細(xì)而敏銳，馬捷報(bào)的妻子大抵看出他愛(ài)孩子，示意他可以過(guò)來(lái)摸一摸嬰兒舒展的小手。“才洗過(guò)澡，綿綿的，很健康。”她笑著說(shuō)。馬捷報(bào)看出紀(jì)榮的謹(jǐn)慎，也出言讓他放松，無(wú)需那么緊張。紀(jì)榮俯身輕輕掂弄，指腹勾著嬰兒的掌心，喉頭滾動(dòng)，幾乎控制不住表情，當(dāng)場(chǎng)失態(tài)。那一年他四十歲。沒(méi)有哪個(gè)觀念傳統(tǒng)、又堅(jiān)持獨(dú)身的男人，會(huì)在這個(gè)年紀(jì)不喜歡孩子。身邊有孩子，至少熱鬧些。如果那天沒(méi)有發(fā)生意外，那么一個(gè)月后——或許更久，兩個(gè)月后——陸恩慈驚慌失措發(fā)現(xiàn)自己月經(jīng)很久不來(lái)，帶著微微隆起的小腹來(lái)找他。女孩子沒(méi)有被灌醉，躲在門后、站在桌后，邯鄲學(xué)步似地揣著肚子，用那種很可憐的眼神瞅著他的時(shí)候，紀(jì)榮就可以耐心又溫和地安撫她，說(shuō)原本想說(shuō)的話：不要緊，不是很大的事。你想生下來(lái)？或是引產(chǎn)，都沒(méi)關(guān)系，都可以。我要負(fù)責(zé)，我想負(fù)責(zé)。如果不發(fā)生這件事，紀(jì)榮也無(wú)法意識(shí)到，自己對(duì)生活的觀念原來(lái)這么傳統(tǒng)老派。一雙正常的夫妻，婚后有個(gè)健康的孩子。他對(duì)家庭的構(gòu)設(shè)大概如此。

…還要良好的感情基礎(chǔ)，合適的備孕年紀(jì)……兩張賞心悅目的臉……陸恩慈消失后再未出現(xiàn)，紀(jì)榮有意把《sophone》作為未婚“亡妻”的遺產(chǎn)辦下去，但時(shí)代變化得相當(dāng)快，核心的策劃組在互聯(lián)網(wǎng)騰飛后逐漸流散，編輯與讀者都對(duì)紙媒的生命與未來(lái)有了新的估量和選擇，即便是公司不斷投入資金，也無(wú)法讓它長(zhǎng)久存在。一個(gè)衰敗的生命是無(wú)法試圖進(jìn)入未來(lái)的，《sophone》如此，紀(jì)榮也一樣。五年后，《sophone》宣布徹底閉刊。關(guān)于它的社會(huì)學(xué)研究在閉刊叁年后出現(xiàn)，研究者將之作為網(wǎng)媒讀者群流變的例案之一反復(fù)剖析，不斷有試圖采訪紀(jì)榮的學(xué)者教授聯(lián)系他當(dāng)時(shí)的秘書(shū)，都被逐一回絕。漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他反復(fù)翻閱陸恩慈留下的全部手稿，慢慢理解她幻想的紀(jì)榮到底是怎樣的存在。她心里那種男人溫潤(rùn)的棱角，到底如何才能修飾出來(lái)。他和逐漸增長(zhǎng)的年齡不斷磨合、適應(yīng)，直到六十歲前夕，某一天性欲如同漲潮般重新浸潤(rùn)身體，紀(jì)榮不可思議地確認(rèn)，陸恩慈似乎是要回來(lái)了。他的守貞變成一味凄苦的藥，因?yàn)榕品浑S著“亡婦”歸來(lái)而消失，一個(gè)喜歡孩子的人已經(jīng)用叁十年把自己絕育得徹徹底底、干干凈凈。每次想到這些事都頭痛，紀(jì)榮在飛機(jī)上睡得極不安穩(wěn)，受限于如今的年紀(jì)，也不得不承認(rèn)老人覺(jué)少，落地后遂赴約去了趟馬捷報(bào)家，跟他喝早茶。冬天年輕人似乎大都懶得出門，回家時(shí)，廣慧告知他，說(shuō)陸恩慈在挑衣服。堂廳里人有些多，幾個(gè)女人在幫助模特調(diào)整當(dāng)季的衣裙，等陸恩慈出來(lái)看。“對(duì)不起，我想知道陸小姐……”紀(jì)榮頷首，大概看了一遍，禮貌問(wèn)道：“人呢？”“陸小姐剛?cè)シ块g試衣服，”sa把沙發(fā)上的墨鏡放到茶幾，引著男人往客房走，道：“這里……”陸恩慈在衣帽間，紀(jì)榮走進(jìn)來(lái)，把大衣掛進(jìn)柜子。一樓這間房算客房，雖然沒(méi)人住，設(shè)計(jì)還是做得更私密客氣些。紀(jì)榮看到人果然躲進(jìn)迭門里的空間換衣服，只一雙腳露在門擋下面，方便他認(rèn)出女孩兒的身份。曾聽(tīng)過(guò)這么大的姑娘愛(ài)戴腳鏈，大多是細(xì)紅繩。陸恩慈也戴，腳腕上掛著一圈細(xì)細(xì)的鉑金鏈子，上面有堇青石切出的寶石飾品。紀(jì)榮抄著手靠在柜邊，垂頭平靜地盯著那雙動(dòng)來(lái)動(dòng)去的、白生生的腳。那雙腳一直在焦慮地動(dòng)，似乎有什么令她心里憂愁的事已經(jīng)發(fā)生。女孩子頻繁地踱來(lái)踱去，連新裙子都不能讓她高興。“怎么了，心情不好，不開(kāi)心？”隔著一道薄薄的迭門，紀(jì)榮遠(yuǎn)遠(yuǎn)靠在衣柜，笑著問(wèn)她。————————————紀(jì)榮：我之節(jié)烈觀(???_??)馬衛(wèi)國(guó)的年齡改了一下