尾燈襯得夜色正濃，紀榮從車內走出，停在廊下，眉宇間有輕微的倦意。秋季夜晚風涼，風衣衣擺被微微吹起來。廣慧站在一旁，輕聲跟他核實最后的日程安排。“……那我叁天后過來，您好好休息。”她道，暼了眼門隙，又補充一句：“今晚陸小姐在。”紀榮點頭，示意自己知道了，從秘書手里拿過手袋。風衣領口內側的暗棕格紋設計低調內斂，在男人俯身時微微露出一點兒。紀榮下頜微微繃緊，喉結半裹在黑色高領內，暖光燈下灰發顏色柔和如同亞麻，氛圍極其人夫，有如慈父。廣慧謹慎地收回視線，心中不免驚艷。她知道紀榮身體前陣子出了點小問題，休養了大半月才見好。但此時他站在這兒，狀態不佳，卻依然沒什么明顯的老態，可見病中也下了大功夫保養。好自律完美的男人……廣慧感嘆，同時確定，大概十年內自己不會有更換上司的風險。紀榮則全然在想方才在車上瀏覽的報告單。回國前，他做了一份精液化驗。檢驗結果那欄寫著：“nosperwasfoundaftercentrifugation”。——「離心后未檢見精子」。紀榮直到看到這幾個字，以及精子濃度、總數、活力等等那幾欄上的零，才重新放下心。他結扎已近叁十年，男人到這個年紀再說復通，已經基本不可能了。很難說心中到底作何感想。是慶幸自己不會再把十九歲的陸恩慈弄到懷孕，還是惋惜再無可能有一個像她的孩子？紀榮來到書房，把報告放進碎紙機，在黑暗中沉默。有幾瞬，比如送檢之前，對著收集皿射精的時候，他回憶著陸恩慈在身下氣喘吁吁的可愛樣子，會格外渴望知道在她身體短暫待過的那孩子的長相。結扎半年內排精，精子濃度會逐漸降低。這期間其實并不完全安全，仍然需要使用避孕物品，直到精子含量徹底為零為止。它就是這期間意外出現的。事后紀榮從不主動提，否則顯得似乎他很在意。因為陸恩慈不在意，他出于種種考慮，不愿讓自己看起來比她更在意。所以可以生物學父親和母親都不在意，所有人都當作這是一團無關緊要的實物，來了又很快消失。她連休養都沒有很久，唯一一次跟他提要求，是說想吃菊林麻油雞。仿佛風一陣子刮過去，紀榮沒在她身體里留過精子，她也沒有懷上過他的孩子。當年流產之后，紀榮讓馬捷報負責調養恩慈的身體。那天從公司回來，他在門外聽到兩人說話。“沒有不舒服嗎？”馬捷報道。“沒有。我有種……生理期的感覺？別的還好。”“心里也沒有不舒服嗎？”紀榮聽到馬捷報低低問她。紀榮當時在思考一件事。馬捷作為他的朋友、他安排的醫生、某種程度上他的下屬員工，是從什么時候開始關心陸恩慈心理健康問題的？漫長的沉默，而后是椅子輕微滑動的聲響。大概是陸恩慈在觀察他，馬捷報察覺自己的失態，默默坐回椅子。“沒有，”紀榮滿意聽到陸恩慈客客氣氣的答復：“我心里還好，還不知道的時候就沒有了，能有什么感覺？還好，你不用擔心。”漂亮女孩子面對男人的好感，常常抱有一種坦然的態度。她對此習以為常，甚至會以為理所應當。那一點點的嬌氣令紀榮嗤之以鼻，他想進去看看恩慈術后的狀態，但意外地不想見到馬捷報，此刻。他想立刻取消好友的看護資格，讓他離陸恩慈遠遠的。“你不想的話，我可以瞞著紀榮。”“瞞不住的，也沒有必要呀……”陸恩慈輕輕唔了一聲：“快高考了，怕他這幾個月又不讓我出門。”紀榮面無表情聽下去。她比他想得云淡風輕太多，原來不是所有母親都會荷罪般地，以人格情緒的部分失控來告慰離開的生命。可他無法云淡風輕。

他曾經無比厭惡陸恩慈創造他的草率，討厭一個人誕生只是因為另一個人動物般的欲望。直到他自己也做這種事，而且是對陸恩慈做這種事。紀榮捏了捏眉頭，打開電腦，輸入一串密碼。屏幕上很干凈，什么軟件都沒有，內置系統同步了公司里辦公室那臺電腦的部分數據。他敲了幾串代碼，屏幕上開始播放一段無聲的視頻。是兩個月前陸恩慈初次見他，會客室的監控畫面。紀榮取出平光鏡戴上，平靜地支著頭看。他把畫面不斷放大，聚焦在少女那張茫然又謹慎的小臉上。她小心地觀察周圍的情況，眼神看起來很疲憊，帶著病意。“真可愛…”男人低不可聞地開口。他們每次初遇，她都是這樣的表現。他想不出有什么事，能讓一個孩子累成這樣。認出他的時候也是。那樣一種充斥著愛憐、羞怯與小心翼翼的表情，頰邊布著紅霞，雙眼含水，菟絲花一樣的臉，卻有動物耳朵一樣敏銳捕捉情緒的能力。“濕貓。”紀榮看著女孩子如何攥緊裙面，在他起身抱她時順從地伸出雙臂勾住他的脖頸。不長的一段視頻，很快就看完了。他慢慢地嘆了口氣，清晰意識到自己的想法在變得越來越負面和陰暗，但他無意阻止，只任由它們發展，直到門被推開，陸恩慈穿著吊帶以及一條尤其節省布料的內褲，睡眼惺忪地望著他。她甚至在自己房間提前刷了牙，紀榮懷疑她刷牙時眼睛都是閉著的。男人很無奈地彎了彎眼睛，細紋積著遷就的柔和。他起身拿過風衣，在陸恩慈走來時上前攏住她的肩頭：“過來我這兒。穿這么少…怎么醒了？”陸恩慈困得說不出話，埋進他懷里，摟著他脖頸半夢半醒瞇了一會兒，才啞聲跟他