為在家照看我，陳年又多請一周假。屋內布局簡單開闊，我很快適應，黑暗中也能完成基本日常行動。反復確認我獨自在家也沒問題后，陳年終于復工。他目前在跟機實習，落地間隙便要往家里撥來一個電話。保溫柜里的飯菜我用過了，冰箱第二格有洗好的水果我知道，一個人在家有什么可無聊的，電視里那伙人吵鬧得很。諸如此類，我勾著座機線，一一回應陳年。一定小心，陳年在電話那邊說道。他頓了片刻，必是在看腕表。我新買給他的那只，不肯將送表的機會留給別人。接著，他在掛斷前輕快地留下一句，再過四個小時，你的導盲犬就能到家啦。因此我只好帶著不自覺的微笑緩緩將話筒放歸。等陳年到家，說話時掩不住整日高強度工作的疲態，然而他堅持要帶我下樓遛彎。假如你曾在街邊或公園見過我們，請不要感到奇怪，那年青男人牽著年青女人，男人漂亮筆挺，女人不修邊幅，卻在夜晚戴一副墨鏡。也許他正在同她描繪那朵云如何蓬松，晚霞又如何綺艷，對面有只追逐低飛小鳥的狗兒，偶爾提醒她面前有小坡或臺階。他是她行走時的杖拐，黑暗里的眼睛。擔心我精神世界的空乏，陳年每晚都會捧一本書讀給我聽。當視覺消失，余下的感官就不可避免顯著機敏起來。墨水印成的鉛字經他唇齒間骨碌碌滾過，忽然像一顆顆瑩潤的珠子落進我的心口，叮叮當當響作一團，又脆亮又繚亂。枕上絲絲縷縷是他發梢的氣息，我靜靜悄悄地嗅著，于是陳年代替黑暗的真空圍裹我。我照例吞服下陳年掌心里的藥丸。可困在黑暗里久了，我不禁慌張起來，痊愈是否只是一場謊言？這雙眼睜開與閉著，并沒有什么不同，為此我開始嘗試睡覺時也不合眼。竟然真可以睜眼一整晚。好吧，我承認我失眠了。我對陳年講，我可以接受當一個啞巴，但沒辦法忍受當一個瞎子。陳年說，你既不會瞎，也不會啞，你會健健康康。我勉強地笑了，說，我依賴眼睛而活，沒有眼睛，就不能看見美，創作美。而你也是美的，我不想看不見你。這多雨的仲夏夜，我沒有聽書的興致，曲起雙膝坐在床頭，人在屋子里，卻像坐在一場鋪天蓋地的雨里。嗚嗚——嗚——忽然在轟轟烈烈的雨聲的罅隙，揚起一串繾綣綿長的琴音，將我從混沌中剝離。時間的河沿著脈脈的琴音往回流溯，多年以前的某個午后，不，倘躍出時間之河，俯身望，哪里有什么不同，何處不是場夢境，有他的所在，即是孜孜以求的仙境。有的事情，還單單是念想，就讓我遭了好些苦厄，竟不如作真，也不算枉吃了那些苦頭。對神靈的承諾本就違心，讓它見鬼去吧。我已感覺到見不得光是這樣難過的事，我的心就不能藏著掖著，永不見天日。要怪就怪攪弄人間的這場雨。要怪就怪那口琴。我伸出手，于無光處循聲摸索，摸到抵在他虎口的那支口琴，擦過他的指骨，撫上他的臉。陳年在柔聲問著，怎么了？我回答他，我想摸摸，你吹口琴的時候是什么樣的表情。陳年就放下口琴，任我指腹在他臉上摩挲。頰邊的肌肉走向，皮膚的微小顆粒，這里該是顆淺色的痣，唇有著淡淡的弧度。我傾身貼上那溫軟的弧。陳年的呼吸頃刻間錯亂，他本能往后一退。他一定想將那個舉動當作我的失誤，他以為留出的空間能使自己的吐息恢復如常。我并不再用身體逼近他，我還有語言可以挑破安全距離的幻覺。你不記得了嗎？我對陳年說，在你去服役以前，就發生過了。那時候，你也這樣驚慌，難道直到現在，你都一直認為那天我只是為了作弄你嗎？

我聽見陳年輕微吞咽口水的聲音，他恐怕希望窗外的雨聲該再喧囂些，好使我說出的話變得含混不清，可惜天不遂他愿，雨勢式微，淅零淅留，委婉得仿佛只要為我伴奏。你知不知道，陳年，我特別愛你；你自慰過嗎？你自慰的時候，會想到誰呢？哥，你知不知道，我每次想著的都是誰——他終于忍不住，一只手倉皇伸過來，捂住我的嘴，教我不得不沉默。他沐浴完沒多久，橙花的余香縈著他，潮濕的水汽挾著他。他終于被我置于這種境地。可他不能裝傻，他從來不能敷衍我的每一句話。他說，我也非常愛你，陳醉，但不能是這種愛。他強作鎮定的語調，使我吃吃地笑了。我探出舌尖，勾舔了一下他的手心。他的手輕微顫動一瞬，便從我唇邊拿開了。假如他允許我貼近他的胸腔，就能聽見一場更驚險的震蕩。沒有什么是不能的。我說。他嘆息一聲，說，你只是把一些事情搞錯了。搞錯了什么？搞錯了愛？我現在什么都看不見，就只剩下能看見這顆心了。我指著心口，用不能聚焦的眼睛望著陳年的方向，說，你以為我還不懂什么是愛嗎？這么多年，我從來沒有停止過拷問自己，就因為愛上的人是你，我不得不懷疑自己，審視自己——但就因為是你，我才比別人更確信，那是一秒鐘都不能否認的愛。陳醉，我是你哥！陳年幾乎是無措地喊出這句話。哥，我眼睛一眨，輕巧地喚他，我既像一個妹妹愛一個哥哥那樣愛你，也像一個女人愛一個男人那樣愛你。我的坦白義無反顧，不留余地，陳年被逼至水深火熱，不得不作出某種選擇。退后，要傷害妹妹的心，向前，就掉進不倫的淵。他苦笑了聲，道，你無拘無束慣了，感情就自由野蠻地生長，可生活不是藝術世界，藝術有無限可能，生