亡人心底那不可名狀的空洞。其實她說的不錯，我確實太涼薄了。我發出的聲音在晦暝中低回。陳年的手背挨過來，碰到我的手背。他對我說，不是這樣的。我說，你知道嗎，哪怕看到他病重，我也做不到給出應有的慰問，站在病床前，我更多的是尷尬，有我這樣的孩子真是種悲哀，可能我的心腸就和別人不同，自私冷硬。陳年輕輕握了握我的手，說，心腸硬一些，能更好地保護自己。沉默片刻，他又說，這樣的關系，本就不是你造成的，我見到趙姨那回，問過家里的狀況，她雖然沒說太多，可想想也明白，總是置身那樣的處境，到后來，你當然更情愿做個陌生人，突然間又要你轉變成溫情的姿態，怎么不困難呢。也許有人能寬宥我在世故情理上的匱乏，但沒有誰能夠像陳年這樣理解我，細致入微，抽繭剝絲。這是無解的僵局，我因說，像性格一樣，根深蒂固，代代相傳，有時候我會厭惡在自己身上看見基因的頑固，可我也沒辦法坦然將不幸的緣由完全推卸出去，現在他死了，病痛的折磨讓人對他只剩下憐憫，這樣非但不能責難，還要因為自己竟然只有同情而非感情覺得負疚。陳年自胸腔低低地溢出一口氣，說，我和他最后的相處也不愉快，在他住院前我們見面次數不多，那時候聊著聊著他就忍不住數落母親，結果我跟他總是以爭吵收尾，我真不想……聽著聽著，我蜷起了雙腿，把惶惶不安的身體團成一團縮在床角，悶聲說，前段時間，我想買部新機子，甚至找他借了不少錢，還說以后要還給他……怎么回事？我無端生出對命運的驚恐，忽然害怕處處都是陷阱，我抓住陳年的胳膊，極認真地講，哥，你千萬不能死，永遠都不要再離開我了。陳年拍撫著我，應道，好，我答應你。接著他講起戰時：那時候，其實我也怕得不行，怎么就真的打起仗了，我不想死，我恐懼彈炮在頭頂呼嘯，恐懼戰友的尸體，我第一次覺得有點后悔了，害怕一個眨眼就再見不到你了，沒有比那些日子更留念家的了——我不敢對任何人說，我差點想當一個逃兵。說這些時，他摟著我的那只手變得更緊，像生怕被某種外力突然扯開。他的聲音也許是因哽咽而微顫：曾經有一枚彈片刮過我的胳膊，天知道我能活著回來的時候，以為世上再沒有比那了不起的奇跡。這樣的驚懼不安在我心頭盤桓了不少時日。有一晚我從夢中坐起，心頭沒著沒落，良久扔撇不開四下里的凄清，只好去到陳年房里。屋里亮著燈，他也沒能安眠。陳年聽到聲響抬頭，我便看見他手里那只小布偶狗。他捏著針線，正在縫補它。