怎么知道？后桌便道：還真是啊？我姐在征兵辦碰見他了。我蹙起眉頭：你姐認(rèn)得他？后桌微微一笑道：原本不認(rèn)得，她昨兒去交入伍申請(qǐng)，說遇到個(gè)男生，俊得不行，害她盯了好久，還瞅見人家表上名字叫陳年，我就想怕不是你哥呢。我隨意應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)過頭去緩緩伏在桌面，臉埋進(jìn)胳膊，作出困乏樣子，無意多談。后桌仍在絮叨著什么你哥怎么想著當(dāng)兵，不是才高考完，該上大學(xué)么，不過你哥穿軍裝肯定特精神。聽得我腦袋疼。周五回家晚餐，飯廳里難得一家人齊整。父親頗顯興致，還開了瓶珍藏的白酒，要陳年陪他飲。酒蓋一摘，烈香就撲灑過來，我皺皺鼻子道，我哥喝不了白的。父親卻徑自拿了小酒盅斟酒，說，今兒你爹高興，就讓你哥陪我喝點(diǎn)。我夾了一筷子西紅柿炒蛋，問，什么高興的事，我能知道嗎？父親抿一口酒，指了指陳年，笑道，咱們家很快就又要多一個(gè)光榮的軍人了，你說我高興不高興？母親講，可給你找到由頭開這瓶酒了，少喝點(diǎn)吧，別待會(huì)上勁了。我抬起眼皮，看向坐在對(duì)面的陳年，他也正望著我，眼中閃過一點(diǎn)無措。一塊番茄在嘴里爆開，舌尖紅色的汁液，不夠甜，只嘗出了酸。我垂下眼，咽了食物，說，哥報(bào)名參軍了？我都不知道，恭喜啊。聲音沒有起伏，除了陳年，不會(huì)使人聽出平靜即是異常。陳年避重就輕，講些僅僅是報(bào)了名后面還有很多流程，都還沒有定數(shù)之類的話。我并不看他，只是夾菜，吃飯，忽略他察探我臉色的目光。吃過飯，我回到房間，書桌前坐了半晌，功課卻紋絲沒動(dòng)。有人敲響房門，趙姨不在，只能是他。我不像往常喊他進(jìn)來，起身去開門。陳年站在門前，頭快挨到門框，他晃晃手中雪糕，說，給你拿了荔枝味的。我接過雪糕，正要關(guān)門，陳年伸手一擋，小聲問，你不想理我了么？模樣倒有些可憐。我按著門把手，同他僵持片刻，最后放開。陳年走進(jìn)來，合上房門，看了看我，說，陳醉，其實(shí)我不知道該怎么跟你開口。不知道怎么開口，因?yàn)橹牢覍⑹鞘裁葱那椤Ｎ乙乱淮罂谘└猓姹醚例l都酸了。我定定看著他，問，陳年，你在恨我嗎？