陳醉，你想要的是愛，可是太固執，就會把愛變成傷害。

好像是陳年在說話。我抬起頭，果然看見他翕動的唇。他說，陳醉，別再活在你的烏托邦，別為了你所謂的愛就不顧一切，到頭來你會后悔，會發現得不償失。

別這樣，別那樣，總之別愛他，總之他不要我了。我的心在他的唇間被碾得薄薄的，變成一小片薄脆餅干，又在他齒間被咀啊嚼啊，嚼成了粉末。

我感到困惑，因而問，你說過，我的錯就是你的錯，如果我愛你是我的錯，那你又為什么能置身事外呢？

陳年啞然。我的任性，我的反邏輯，我的毫無章法，一如情愛的恣肆混亂，最嚴密的代碼也要潰散。

我倒出最后一根煙點上，陳年立在那兒無助地看著我，倒像我欺負了他。

他張了張嘴，似乎又要說些什么，我截住他道，你知道嗎，我會盡量戒煙，我會如你所愿，學習如何麻木而安全的活著。

我將吸了一半的煙架在煙缸，轉身進臥室翻尋衣物。陳年的襯衣，毛衫，制服，領帶，件件迭好，忽聽見幾聲咳嗽。我抱起衣服出來，到門關卻定住了。那一邊，陳年指間拈著我剩下的半支煙，遞進自己的唇，明明才嗆到，又吸一口，再一口，裊裊的霧暈開他的臉，瞧不清他的心情。

我走過去把衣服全塞進他懷里，說，走吧。

他一晃，煙灰簌簌落下。

陳年離開了。不過只帶走幾件衣物，可他輕輕一抽身就像卷走了所有，只留下一個巨大的空洞在這里。