涇渭分明，一處一處，溫熱的膚，勃發的肌，不必撫觸也能清晰感到的欲望的挺立，一切昭示著男子原始的侵略性。本該如此。早該如此。

當我以為沉淪既定，他卻陡然倒抽一口冷氣，臉色煞白，瞳孔微擴，喃喃道，我怎么能……于是他再一次推開我，于是他下床，于是他痛苦地轉身，說，是我不好，你回房間。

我定定看他走進淋浴室，聽見水流匆匆，迸出一聲冷笑?？蓱z的陳年。可憐的我。我所渴求的永遠，終究是他以為的變數。

我不得入眠，裹上外衣下樓去花園點煙，指望滿腹惆悵在白霧里溶解。可最后煙盒里倒不出新煙。

回到屋內，客廳那邊有響靜，沒燈光，昏暗中立著個修長的影。陳年在接水飲。我走過去，瞧見他圍著浴袍，不知怎地，很不對勁。濕漉漉的發，尚在往下滴水，身體裸出的部分，也布滿水珠。每個毛孔竟滲出幽幽的寒氣。幾乎是個將將來到岸上的水鬼。

我猛然意識到什么，問他，你剛剛洗的冷水？

這可是冬天。

他擎著玻璃杯，眼是無神的，說，沒什么，早點去睡。

我惴惴地望著他上樓，回房，合門。

陳年發了燒，躺了整兩日。母親覺得稀奇，怪道，平時像鐵打的身子，受點風寒這么厲害？也是，越沒生過病的往往癥狀越重些，喏，把藥端給你哥。

房間里很靜，靜出一點奇異的氛圍。也許是因為床上正躺著位病人，也許還因為進來送藥的恰是那病人的病根。

陳年略略斜臥著，被子里露出的大半張臉是病態的潮紅，見慣了平日玉似的白，這會的紅使人幾乎覺得妖冶。他眼閉著，眉心不平整，呼吸聲也不是寧和的。我嘗了口藥，澀兼著甜。藥多如此，澀得不盡相同，添的蔗糖味道沒什么新鮮，但足以令藥不難入口。藥擱在床頭，我緩緩俯下身，用自己的額抵他的額，燙的。我閉上眼，忽覺剛剛的藥水浸住我整顆心臟，揮之不去的沉郁氣味，浸得打了皺。

再睜眼，撞上一對偌大眼烏，眼瞼都透著虛弱。我直起身，遞過杯子給他：退燒藥。

陳年倚著床將藥喝了。

我望著他吞咽藥液的苦澀的喉頭。

哥，我知道我是很壞很壞的妹妹。你無計可施，所以病倒了。你一病，我便無計可施了。