冬天是回老巢的季節(jié)。我驅(qū)車載上陳年，又繞道去機(jī)場(chǎng)接阿驪，一道回縣城老家。陳年接過(guò)阿驪行李，問(wèn)她想坐哪個(gè)位置，阿驪徑自往后座一躺，耷著眼皮道，我躺后邊補(bǔ)覺(jué)。陳年便又坐上副駕。
阿驪兩只手從后探過(guò)來(lái)，搭著我的肩，嬉笑道，車不錯(cuò)嘛，看來(lái)事業(yè)風(fēng)生水起啊。
還行，我說(shuō)，咱媽也有贊助。
阿驪戴了眼罩躺下，又想起什么，問(wèn)道，誒，你客人里有沒(méi)有那種，就那種、盤靚條順、特適合介紹給我的？
我眉梢一揚(yáng)，問(wèn)，怎么，你那個(gè)分了？
膩了，阿驪無(wú)意多提，說(shuō)，怎樣，所以有沒(méi)有？
片刻寂靜，我微微笑道，有，賞心悅目的客人當(dāng)然有，只不過(guò)——
不過(guò)什么？阿驪問(wèn)。
我打了個(gè)方向盤，說(shuō)，只不過(guò)我怎么舍得留給別人。
阿驪意外道，嘿，你倒是近水樓臺(tái)，有情況了？等回去我再嚴(yán)刑逼供。
我輕笑一聲，不再說(shuō)話。余光里陳年下意識(shí)朝我瞥來(lái)一眼，很快又轉(zhuǎn)向窗外。他想到什么？
近來(lái)我忙著同客人走山淌水，想必這兩個(gè)月他過(guò)得平靜而乏味。他會(huì)以為我的沖動(dòng)讓時(shí)間冷卻了，荒悖段落就可當(dāng)作插曲幻夢(mèng)，煙消云散。我遇見(jiàn)什么人，抑或歷經(jīng)什么事，于是也會(huì)喜新厭舊，移情別戀。這是極可能的。他該多祈禱是這樣，并為此欣慰。
賦閑在家，母親玩了陣花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。可因?yàn)椴欢褍蓷l斗魚(yú)養(yǎng)在同個(gè)缸，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，其中一條已沒(méi)了半邊身子，從此再不肯養(yǎng)魚(yú)。至于花草，還是專業(yè)的人打理得更漂亮，她多些時(shí)候便靠同人打麻將消磨時(shí)光。回來(lái)時(shí)還少不得提點(diǎn)我和陳年，說(shuō)牌桌上某某的孩子結(jié)了婚，某某新近又抱了孫子，日子多有盼頭。一見(jiàn)我們敷衍的態(tài)度，她又是搖頭嘆氣。
看你倆閑在家就煩，就沒(méi)點(diǎn)朋友聚聚，哪有年輕人的樣子？母親臨出門又朝我念叨兩句。
我嘻笑說(shuō)，哥跟我回來(lái)不就為了陪你嘛？誰(shuí)知道您社交生活比我們還充實(shí)呢。
去。母親又想起什么，回頭補(bǔ)上一句，園門頂上那盞燈壞了，讓你哥記得換個(gè)燈芯。
知道了。我揮揮手。
從雜物間搬出梯子架好，我拿著替換燈芯就往上爬，恍惚一瞬想起在小閣樓爬上爬下，轉(zhuǎn)身已是好些年前的事情了。
擰緊燈芯，我看了看附近的這棵樹(shù)，伸手能夠摸到樹(shù)冠。當(dāng)它還是小樹(shù)的時(shí)候就和我們一起搬來(lái)，如今也生得這樣高大。
等聽(tīng)見(jiàn)腳步，才發(fā)覺(jué)自己不知怎么就發(fā)起呆來(lái)。陳年走下圍廊，望見(jiàn)是我站在梯子上，愣了愣，問(wèn)，怎么不喊我來(lái)?yè)Q？
我沒(méi)有下來(lái)的意思，面向陳年，展開(kāi)臂膊，身體微微搖晃，像有一種自由落體的意圖。
陳年一驚，立刻大步奔跑過(guò)來(lái)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的兩臂，預(yù)備接住什么。
我卻扶著梯子安安穩(wěn)穩(wěn)地下來(lái)了。
落地以后，我露出一點(diǎn)笑，對(duì)他說(shuō)，你妹在你眼里真成了個(gè)瘋子了？
陳年的兩只手便顯得有些無(wú)處安放，僵硬收回到身側(cè)，他說(shuō)，晚飯做好了。
我摁下開(kāi)關(guān)，換過(guò)的燈乍然亮得刺眼，很不給晦暗的角落留有情面。我直視那盞灼灼的燈，眼前暈起了花影，再看陳年的臉便怎么也不能聚焦，一場(chǎng)幻覺(jué)似的。
他走過(guò)去收梯子，讓我先去吃飯。
砂鍋里是午餐余下的羊肚菌燉乳鴿湯，旁邊一碟手撕鹽焗雞，喔，我昨兒提過(guò)一嘴想吃，再有一份顏澤鮮亮的荷塘小炒。灶上功夫又很長(zhǎng)進(jìn)些。陳年過(guò)來(lái)坐下，我扒拉著米飯對(duì)他講，哥，你不禁讓我想起一個(gè)詞。陳年舀湯問(wèn)，什么？我說(shuō)，宜家宜室。陳年很沒(méi)有防備，默默地咀嚼，片刻后冒出一句，我確實(shí)是在意家人的。我挑起眉差點(diǎn)嗆到，何時(shí)他也學(xué)會(huì)傳遞些弦外之音。
后半程吃得相當(dāng)安靜，這股安靜一直持續(xù)到飯后我去花園點(diǎn)煙。
我以為你不再抽了。陳年的聲音兀的響起。
我彈彈煙灰瞧他一眼，說(shuō)，只是有點(diǎn)煩心的時(shí)候才會(huì)。
他頓了頓，輕輕問(wèn)，為了什么？
工作順心，身體健康，苦惱的事只有一件。我把煙蒂按進(jìn)煙盒，又點(diǎn)一支，望他道，你——明明知道。
他低下眼，又是這種嘆息。
忽然門那邊各噠一聲，我眼疾手快，抓過(guò)陳年的手令他夾住那半支煙。他愣愣地看著指間，直到母親走過(guò)來(lái)。
母親冷起眼在我們的臉來(lái)回覷，我攤了攤手笑道，我剛還說(shuō)他呢，成年人一上班就容易染上惡習(xí)，媽，你吃過(guò)沒(méi)有，廚房還有飯菜，要不給你熱熱。
母親徑自往里走，拋下一句少抽點(diǎn)吧，卻聽(tīng)不出是對(duì)誰(shuí)講。
看母親上了樓，我擂鼓似的心跳平下來(lái)，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)陳年正要去把煙扔了，忙攔了他就著他的手猛吸一口，才道，丟吧。