學(xué)校又提了分手。以為工作的男人會如她的想象，但更平庸了。于是遇到傅今松，他符合她的想象，戴眼鏡、不愛說話、滿足她內(nèi)心深處的欲望，她起先身心交付，但沒有得到回應(yīng)。她想，這樣的作品剛剛好。那時，她回到出租屋一邊流淚一邊記下來還沒褪去的感受，他如何親吻她、如何擁抱她、如何說情話；頭頂?shù)臒艄狻⒎块g的壁紙、裸露的肌膚……他說他是第一次，她還不相信。確實(shí)是很生澀的，但是很開心，又快又深，每次都會流下眼淚。有一次，他問她，你也有要還的眼淚嗎？她沒有回答，笑了笑就離開了酒店。后來，傅今松聯(lián)系不上棠紅，找到了她租住的地方，敲門沒有人開，于是聯(lián)系房東，房東說她退租了。當(dāng)初從張檐那里幫她拿回手機(jī)，張檐罵他不是男人，故作深沉，又說自己沒有錯，想給她一個家，不想讓她住在那種地方，他很喜歡她。他將房子租下來，拿到鑰匙開門。他走進(jìn)去推開生銹玻璃鋼窗，梅雨季后的微風(fēng)吹進(jìn)來，吹動白色窗簾與桌上的紙張，他拿起那些寫滿鉛筆字跡的手稿，第一頁第一句她寫道：空氣中常常有雨水的氣息，其實(shí)只是潮濕。他就抬頭看向房子四周，只有面前的這一扇窗，陽光也照不進(jìn)來。“有一個男人愛我，但他給我的生活不是我想要的。沒有人會永恒赤誠，社會是什么樣子，大家都會往那里走去，如此過完一生。我只想向遠(yuǎn)方走去，不會束縛我的、自由的。我也愛了一個男人，他符合我的想象，但我希望他不愛我，我需要眼淚和痛苦的身心來豐富我的創(chuàng)作。轉(zhuǎn)眼之間，就是五年，但時間對我來說并不重要，我寫出了我滿意的作品。“……第三年七月，夏夜的黃昏夢游在林立的樓高間，瘦白的月也一同擱淺在這個世紀(jì)的今日，悶熱如河流，彼此溺水中呼吸。我和他見了一面。我脫光衣服躺在床上，落地窗外的傍晚映入眼中，他從后面靠近我，我轉(zhuǎn)過身親他，讓他猝不及防，密密地吻下去，又將他口得發(fā)癢，含在嘴巴里用舌頭打轉(zhuǎn)，頭發(fā)被他緊抓著又按下去，快要喘不過氣……“直到他談戀愛，我們終止了這段不尋常的關(guān)系。我認(rèn)識的一位朋友，她告訴我，他喜歡上了一個女孩子，一起去了東京。太突然了，這個故事不得不停筆，以為不會再有后續(xù)了，半年后，得知了他回來的消息，我立刻去見了他……“在他看見我自殘的傷口后，他緘默了很長時間，只是小心翼翼地為我涂著碘伏，我反而問他為什么分手，問他是否惋惜。他手上的動作不停，沒有回答我。我拿到手機(jī)后，他加了我的好友，我第一句話問他什么時候見面，他說傷好的時候。我回答，傷是不會好的，我要現(xiàn)在就見面。于是，后來斷斷續(xù)續(xù)見了幾次，都沒有做愛，傷口慢慢結(jié)痂。我注視著他在紙上畫那些橫線直線，又看他身旁的書架，除了建筑學(xué)類的書籍還有諸多日本文學(xué)。“‘以前讀書時看的。’他這樣回答我。我隨手拿起一本《春琴抄》，我讀初中時也看過了，記得是小姐與仆人的故事。我翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)他在書頁里會用日文標(biāo)注，又問他，你在日本讀的書？他‘嗯’了一聲。我又換了另一本書，仍舊是谷崎潤一郎的，翻到里面夾了一頁白紙，用鉛筆寫了「中村さんは神です。」我不由得笑出聲，他放下筆走過來，抽走了我手上的書放回去，我摸著書脊上‘癡、人、之、愛’四個字，他問我在想什么。我回答，你在模仿書里的情感，隱忍地奉她為神圣。“我至此回去以后，他在我的想象里有一些破滅，我能夠猜到，他為什么會追隨厲小姐去東京，像在完成青春期的一種儀式。我想，他是否有些幼稚……”