著房間，盡頭有個窗子，從那往外看，可以見到門前種著的老槐樹，再遠一點，是條泥濘斜坡，順著斜坡往上走有座古舊老風車，那是父親還在時他親自動手做的，說是送給母親的禮物。

他收回目光，看了眼縮在他懷里的姐姐，憐惜地吻了吻她顫顫的眼皮，又一次嘗到了咸咸的味道。

“姐姐，是那間嗎？盡頭靠窗的那個。”

說起來，這座老宅自從姐姐結婚后，他就很少回來了。每逢年過節需要聚一聚的時候，大都在一樓，結束后他便前往大哥的房子住上幾晚。

姐姐不一樣，即使她有額外的房子，每逢那時總會在這里住上小半月，這些還是他從大哥那兒打聽到的。

“不要去……”鄭友娣的聲音悶悶的，聲音沙啞，壓著他的胸口，那聲音仿佛是從他心臟傳出似的。

“我想去，姐姐，那間只屬于我和你房間。”鄭東親昵蹭著她的臉頰，帶著意味明顯的討好，親了親她的耳朵，央求道。

見懷中的人沒有拒絕，鄭東心下欣喜，抬腿沒走幾步，就聽見黃軍民在他身后喊道：“東子，她房間在你右手邊，對，就是那兒。”

鄭友娣揪緊鄭東胸前的衣服，把頭埋得越發低，她不是一個合格的姐姐，更不是一個合格的妻子。

兩人雖沒有夫妻之實，可五年來，他對她也多有照拂，兩人相敬如賓。雖偶爾也會有矛盾，她性子急，可黃軍民就像是塊橡皮泥，隨她怎么作弄，他總能包容她。

他時常掛在嘴邊的一句話是：“只要你不想，我不會強迫你做任何你不喜歡的事情。”

這似乎很不可思議，這么多年來，他一直在踐行這個承諾。

鄭友娣很迷茫，對親生弟弟的不倫情愫，對黃軍民的愧疚無時無刻不在撕扯著她。

是了，或許從很久之前，從她出嫁那天鄭東哭著求她別走之前；從那個混亂的雨夜，小小的鄭東鉆進她被窩乞求安慰之前；從他降生之初，真正睜開眼見到的第一個人是她之前，或許冥冥之中一切早已注定了。

“小東，我想休息了。”

黃軍民手里還拿著一張毯子，他愣在原地，總覺得有什么東西從胸口，從指尖溜走，他劇烈咳了一會，抬頭見兩人早已消失在了原地。

“六叔，他怎么回事？”鄭曉華的聲音模糊在雨里，讓人聽得不太真切。

“腦氣受損，氣滯不行，血瘀腦腑所致，看來要恢復記憶需要很長一段時間。”說著，那個被叫作六叔的人把手從鄭幸手腕處收回，緩緩起身，露出他那張被長胡子包裹住的消瘦臉頰，“哎，他能活下來，算是命大嘍，其他的就聽天由命吧，一輩子都想不起來也不是什么稀罕事。還有，害，不用說你也知道，她那邊你悠著點，她現在的精神狀況很不穩定。”

鄭幸靠在床頭，面無表情，來來往往的陌生人來了又走，走了又來，臉上總帶著這種或那種的表情，他很煩躁，總覺得自己忘了什么重要的事情。

“還記得自己叫什么名嗎？”鄭曉華推了推眼鏡，手上把玩著一根煙。

鄭幸點點頭，說：“知道，所以，不介意的話，我可以問一下你是誰嗎？”

鄭曉華終于把那根煙點著，“她，他，還有那個長胡子的，以及在場的所有人都和你有關系。我是指血緣上的關系。”

“所以，你是誰？”

鄭曉華皺著眉，吐出一口煙霧，他沉默了一會，才說：“你媽的哥哥。”

“媽媽？”鄭幸仔細咀嚼這兩個字，感受著上下嘴唇相碰時從聲帶發出的聲響，他似乎很喜歡這個詞，“我媽在哪里？”

暴雨過后，是連綿的陰雨天，雨點淅淅瀝瀝打在屋檐，滴答滴答落下來，鄭芙坐在藤椅上，仰頭看著灰蒙蒙的天空，一晃一晃，直到出現了一把紅色的油紙傘。

她沒理，繼續搖晃著，目光沿著木制傘柄往下，見到一雙干凈修長的手，上面青筋盤虬，指節分明，隨后是件藍白相間的條紋外套，再然后是一張清俊的笑臉，臉頰上有兩個淺淺的酒窩……

“寶寶……”

很奇怪，鄭幸想，自己明明第一次見這個瘦小的女人，可在看到她的第一眼，卻總想靠近她。

她有一頭柔軟的黑色長發，裹著一張面色蒼白的消瘦臉龐。她的眼睛很好看，眼尾微挑，蘊著點淡淡的粉，纖長的鴉羽下綴了雙栗棕色的眼珠子。

她很瘦，身上蓋了件勾著太陽花的薄薄毛毯，拉到胸口，在那之上是她凸起的鎖骨，尖尖的下巴，有淚珠從那滴落，鄭幸聽見她在喊他寶寶。

“您……您好，我叫鄭幸。”他走進屋檐，收傘靠著墻沿妥帖放好，蹲在鄭芙的身邊，仰頭看她。

鄭芙伸出，顫顫巍巍地摸著他的頭發，眼睛，鼻子，嘴巴，她低頭靠近他，直到聞到了他身上那股同她相似的味道，抽抽噎噎哭得越發厲害，“這是……真的嗎？”

熟悉的香氣從女人身上絲絲縷縷鉆進鼻腔，鄭幸握住她的手，閉上眼睛，臉龐輕輕蹭著她的手心，這個味道令他心