許多年后，于凪還是會回想起那個晚上。腳輪骨碌碌軋著地面，醫用轉運床馳出眼眶，他幻想著nicu里的妹妹到底什么模樣，突然發現世界鴉雀無聲。

時間再往前走幾個月，吸氧室里于凪耳朵豎得老直。于數華好像忙得沒空陪妻子做產檢，幼兒園拿小紅花的兒子代勞，雙手拎著女式皮包。

“名字已經想好了，只告訴你。于鴉，‘枯藤老樹昏鴉’的鴉。媽媽教過你的。記住沒？”

“記住了！我、我是哥哥，我可以喊小鴉嗎？”

“好。那你必須當好哥哥，能做到嗎？”

“能做到能做到！我能做到！”

他尚且年幼，沉浸在想和新事物見面的好奇里，顯然不明白做出了何等承諾，更不懂宋茵的喃喃。

“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”

宋茵中學上的第一首詩是《天凈沙·秋思》。彼時她拖著親戚打工時用的舊皮箱，最里夾層放有皺巴巴的錄取通知書。正午太陽毒辣，進城的面包車一如既往嚴重超載，泥巴、汗水、濃痰、老山煙，背篼里撲騰喊熱的雞，都在這屁大點地兒打架。當屬鉛筆尖最嬌氣，斷了又要啃到嘴巴發酸，于是她縮了又縮，從人墻里扒出個縫來勾畫課本：“枯藤老樹昏鴉……”

結果她第一次默寫就錯了這句，寫的是“枯藤老樹昏鴨”，沒嘩眾取眾的意圖，只是提筆竟想起家中牲畜鬧了笑話。圈里的鴨過年少了幾只，爺爺中風后少了幾只，家里人湊不出學費時少了幾只，等她當上新娘子，婚車里尚且有她一個，家里鴨子是一只不剩了。

在這里，不務農不打工的女孩子命運似乎無非讀書和嫁人兩種，宋茵選前者，宋家選后者。紅蓋頭一蔽，而后是簡單快速的性，身上人聳動像五月間栽秧，再然后是于凪的出生，她還沒反應過來，就成了某人的妻子，某人的母親。

兒子名字是他爹帶的學生取的，她無所謂。反正于數華是個插秧的，她宋茵是田，這孩子是稻，吸了她的營養冒出來，手術刀收割后留下明晃晃一道疤。

再之后劣質避孕套帶來意外生命，發育遲緩不容樂觀，她方才驚覺子宮這玩意長在自己而非她男人身上，生的剝奪就來得兇猛而沒半點兒仁慈——早產，橫位，子宮破裂，腹腔出血。

宋茵自認為到死都沒見過連片連片的綠茵，她當了半輩子土地，想叫黃泥巴里種出烏鴉來。鴉，哪怕昏鴉，也能飛過片綠油油的地兒吧？

……

老樹濃蔭，拽著天風，光線掠過墓碑沒停留，烏云慢慢聚起來了。氣溫驟降，于鴉凍得咳嗽，穿好遞來的厚外套，淚珠落在兄長握緊傘柄的手背。

“下雨了，回去吧。”

雨小，傘面仍傾斜，兩人往停車處走。

每年來的是哥妹倆，當丈夫作父親的隱身不見，仿佛骨灰盒里裝的是他。橫豎再荒誕不過現實一種，于鴉住院時見過的種種死亡更甚，大多以一句“都是命”作結。

命這議題太宏大，她問過，彼時于凪沒回答，只背著她走了幾小時到宋茵墓前。于鴉對著相框里的人喊媽媽，發現哥哥有著幾乎和她一模一樣的眉眼，因而又問：“為什么媽媽是媽媽？為什么哥哥是哥哥？”

時至今日他好像有答案。他是個男人，臭命一條齷齪得很，和宋茵再像也配不上“母性”這等光輝詞匯，更不用提那些非分之想，下流至極。

“于鴉，”他聲氣快淹沒在雨里，“我是好哥哥嗎？”

“你一直是。”

雨勢漸大，好在到了車前。她接過傘靠在肩頭，回應踩著雨點跳到他耳廓，挺涼的。

于凪拉開右前門，一只手抵在車框頂，在妹妹俯身進去時沒忍住喚了聲：“……小鴉。”

“嗯？”

“我有很多沒做到的，很多很多。”

比如理應有更舒適的住所，理應用更好的藥讓她少受病痛，理應給她更多愛，理應叫世間惡意離她十萬八千里……可憎自己才是場最渾的酸雨，腐蝕得兄妹關系都變形。如果第一個降臨的孩子是于鴉，如果他沒有出生，如果他不是什勞子哥哥，媽媽絕對會把她養得更好，而不是像自己這樣混蛋，拙劣地試圖把兩根臍帶綁在一起。

于鴉沉默。他也沒再多說，上了車打開空調，湊過去系她那邊的安全帶，意料之外，臉頰感受到對方唇瓣的觸感——她賞的，極輕的臉頰吻。

“小鴉？”

“哥哥做不到的，我會做到。哥哥能做到的，我會做得更好。所以，沒問題。”

一直回避也好掉眼淚也罷，是解決不了問題的。她其實都明白，只是這肉麻話太長，得先在腦子里打幾場再到喉嚨里跑兩圈，終于說出口，如釋重負。

愛是常覺虧欠。興許基因里的低共情作祟，喝著哥哥的血長大，于鴉還是不知道自己欠他的是什么。一句答案？一個公理？一場證明？還是一個結論——一個拉緊項圈冷靜宣判的，簡短有力的結論。

于是發動