哥哥沒同意視頻通話。難得好幾天沒見想看看他的臉，他倒是不理人了，于鴉不太好受，但也沒打算等，手機靜音扔床頭柜，被子一蒙就是睡。手機是于凪兼職賺錢給買的，她很少用，一切設置都是默認，下個微信qq支付寶，勉強跟上線上交流和電子支付的潮流，不至于被當星期五。玩的游戲其實也不少，俄羅斯方塊、2048、數(shù)獨、憤怒的小鳥，小鱷魚愛洗澡——居芷離對此的評價是夢回千禧年。于數(shù)華在孩子身上花錢是種投資，對她這個殘次品更是吝嗇。當哥哥的倒肯疼人，巴不得把天上的星星都摘了送來，她問為什么，他說親人之間就是這樣，要相親相愛，要給彼此最好的。“親人。”年幼的于鴉小手摸著哥哥的喉嚨學發(fā)聲，好奇眨眼，“人是一撇一捺兩條腿，我是人。親是什么？”“哥哥和小鴉，都是爸爸媽媽做的，就叫親。親還可以是…是……嘴巴碰嘴巴？”雨澆透夏天，哥哥的嘴巴好像也濕漉漉的，是雨淋的嗎？她若有所思，然后仰頭，理所當然嘟起嘴去觸碰唇瓣，卻沒嘗到雨。于凪任由妹妹蜻蜓點水，笑著揉她腦袋：“不是這樣啊……”不是這個意思嗎？她歪頭無言。中文學習其實是門吃力活，她只有難以開口的自己和不厭其煩的哥哥，起先對詞匯的理解可以說是搞笑——痛苦，就是又痛又苦；困厄，就是又困又餓……于是當來到“哥哥”這個簡單的詞匯，于鴉問哥哥這兩個字是一樣的，為什么一樣的字要寫兩次？“因為‘妹妹’也是兩個一樣的字。”“為什么？”“因為‘哥哥’也是兩個一樣的字。”反復橫跳類似先有雞還是先有蛋的回答。她縮在人懷里，左手食指指尖刮蹭著他手臂畫圈，恍然大悟：“我明白了。‘哥哥’和‘妹妹’，是一起的，就像‘爸爸’和‘媽媽’。”能試著運用類比自然是好事，哪怕沒那么恰當，于凪點頭夸妹妹聰明，繼續(xù)捧著她右手給剪指甲。扎頭發(fā)、剪指甲、縫衣服，乃至納鞋墊、織圍巾、編手鏈，從偶然翻出媽媽留下的針線和襯底開始，他便熱衷于這類細小事務，潛意識竊喜她生活的每個角落都有自己的味道。城里愛穿針引線的人并不多，他從媽媽的遺物箱里拿料子，從街上老婆婆那兒學手藝。頭先過程并不順利，沒幾分鐘指頭就被刺破，小血珠冒出來鉆心的疼，他吸吸鼻子把眼淚咽回肚子里，擦干凈血又繼續(xù)。“小朋友，休息一哈嘛。”“不用了，謝謝婆婆。”不合手的頂針掛在中指，他埋頭喃喃，“冬天要到了，要快點做好……”快點做好的話，妹妹的腳就可以暖和些了。

對十來歲又不做工的孩子來說，這鞋墊實在太厚，單靠拇指和食指持針，易手滑、很難穿透。于是他先用頂針輔助刺一下，把針插入鞋墊，再從另一側(cè)用力拔出，最后順勢拉線拽緊——叁兩下還行，無非咬牙流流汗，可反復如此，沒多久手指連帶手腕一片疼，便使不對勁兒了，要么針別彎了也拔不出，要么針出來線就跟著斷，急得雙手亂抖。那段時間于凪作業(yè)本上的字像蚯蚓亂爬，父親安排的額外作業(yè)更是做得一塌糊涂，他謊稱和朋友玩鬧傷了手，意料之中挨頓毒打，膝蓋骨都要跪粉碎了，幸好指頭那點兒力氣沒丟。可惜秋天還是太短，只夠他納一只鞋墊。于是冬天于鴉一只腳踩著厚鞋墊，另一只腳多穿了雙襪子，走起路來和他繡出的針腳一樣歪歪扭扭，又蹲下來、跳起來、跑過來，撲進兄長懷里，難得露出符合她年紀的笑容：“嘿嘿……喜歡。我喜歡！”盡管事實上鞋墊襪子都沒什么用，那兩只腳還是像冰塊兒，全靠被窩里哥哥拿體溫一點點捂熱。這座城市的冬天向來濕冷，一直到他能邊做奧數(shù)口算邊織圍巾，寒氣仍不放過任何一寸裸露的肌膚。于凪搬來厚毛毯蓋上，把妹妹的耳垂揉得暖乎乎，又慢慢捏她冷冰冰的手和腳，看她瞇著眼哼哼。為將二人分開而購置的上下床起了反作用，擠在下鋪，呼出的熱氣好像交織成白霧——用“擠”其實不恰當，她快薄成紙片，根本占不上半邊。他嘆氣，等她身子終于暖起來，手便移到腰上輕輕一攬，極其自然地圈她入懷。“哥哥和小鴉永遠在一起。”“永遠是多遠？比從家里到超市還遠嗎？”“很遠很遠。遠到圍巾松了，遠到鞋墊壞了，遠到小鴉不需要哥哥了。”“哦。”于鴉沒聽懂，只曉得他胸膛溫熱，便巴不得把腦袋栽進去，小狗一樣又拱又嗅。像去醫(yī)院做檢查時抽血那樣嗎？用力逼出血管，看大人抽走一點，再抽走一點，左手抽不出了就換右手，抽得胳膊鼓起腫包淤青發(fā)紫，紙巾濕透，他只能拿指腹揩去她眼角的淚。哥哥也會被一滴滴抽出搶走嗎？從血管里被帶走，貼上標簽送到看不見的地方？她困得沒力氣再往下想，打了個哈欠蜷在他胸口位置，還嫌不夠，手腳并用貼得緊緊的活像只樹袋熊。她覺得“親密無間”大概就是這個意思。于凪不困，偏頭望窗外落雪。這地兒不常下雪的，平日里下的是對乙酰氨基酚顆粒，下的是蒙脫石散，下的是阿莫西林克拉維酸鉀……妹妹的生命里幾乎沒有“父母”這個板塊，于是他把自己劈成兩半，一半當媽一半當?shù)嬖V她這就是“親人”。后來這兩半合體竟成了欲望的奇美拉，他作為親人哪里算得上清白？被厭惡被唾棄被丟在原地也是活該。可于鴉仍記得，記得自己脆弱得似清晨薄霧，風吹，病一場，雨淋，也病