唐元趕到醫院時，天剛黑完。那是一種白晝和黑夜交替之間的色彩，深紫逐漸被濃黑吞噬，五彩霓燈還沒亮起。一天中昏暗無助的時刻。醫院電梯里還是聒噪的。可當唐元一出電梯，來到icu那層樓時，氛圍馬上轉為悲愴。就像一個沸騰的鍋被掀開鍋蓋，許多哭聲頓時炸開來。許多家屬在走廊上，蹲下，或趴在墻壁，或勉力顫巍巍站著，但都在不顧尊嚴地痛哭。情緒相當有感染力。唐元的心情早在踏出電梯的那一刻沉下。收下眼前的場景，她做好心理準備，來到家屬休息室的第一個門。最先引起唐元注意的，是舒秀越。她的眼球布滿血絲，眼神空洞，臉上是未干而變黏的淚痕，粘了好多頭發絲在上面。何梁顯然也哭過了，就站在一旁，摟住舒秀越的肩膀。唐祁山也在，一手揣著褲兜里，一手抽著煙，表情凝重。此外，房間最邊上，還站著位衣著普通的陌生男人。死一般的沉寂，比走廊上放聲大哭更可怕。唐元站在門口，遲遲沒敢進來。幾秒之后，唐祁山注意到了她，走近道：“你怎么沒上晚自習？”但還沒等唐元回答，又說：“這一次，可別再給你舒阿姨找不痛快。”唐元知道，他意指她上次中途逃掉和華士小少爺的約會。何梁也注意到了唐元，看了過來，悄悄傳遞了她一個眼神，太像艱難地從自己的悲傷里拔出來安慰她。唐元有點心疼，示意他先別管她。忽然，急匆匆的腳步聲從唐元身后傳來。唐元發現是護士，自動站到一邊，把門口的位置讓了出來。“病人家屬過來一趟？”護士沖里面喊道。何梁最先站了出來，摟著舒秀越一同上前。唐祁山把煙滅了，也跟著出門，略過唐元。最后，那個中年男人也出來了。唐元在他經過時，看到他的側臉，跟何梁有些相似。房間轉眼便空無一人，唐元不想待在里面，在走廊徘徊了很久。一直不見人回來，她給何梁發了信息，卻沒收到回復。過了一會兒，她想再給他發第二條，但剛拿出手機又馬上停住了。或許事態正是嚴重的時刻，他們一定很忙，她不能這么沉不住氣。走廊的座位都被坐滿了。唐元站累了又蹲下，腳蹲麻了又站起。她沒吃晚飯，站了沒幾下就饑腸轆轆了。但唐元不知道要怎么做，先忍了一會兒。直到二十多分鐘過去，餓得胃有點痛了，她才不得不去找點吃的。某個角落的家屬告訴唐元，醫院食堂在二樓，晚上九點才歇業，可以去看看。但唐元到食堂的時候都八點多了，飯菜也賣的差不多了，她只能選擇僅剩的一點清粥和咸菜將就。粥有點涼了，咸菜是干巴的。唐元皺了下眉，但還是狼吞虎咽，解決了個干凈。唐元吃完飯時，天花板上的燈變暗了。她把餐具放回回收臺，看到平臺上還堆著好幾個用過的空碗，但都沒有人再收拾了。食堂下班了。唐元在原地站了一會兒后，身后忽然傳來一道男聲。“元元？”聲音疲憊且滄桑，還帶著一絲驚訝。唐元立馬轉過身去，在昏暗中準確捕捉到了那雙熟悉身形和面部輪廓。“你怎么在這里？”何梁走近她，手上還拎了幾碗打包的飯盒。“吃到飯沒有？這里關了。”唐元一時還沒反應過來，好幾秒后才呆呆地說：“剛才…在這兒吃過了。”何梁一把抓起她的手，露出自責又痛心的表情，“對不起，寶貝，讓你餓著了。”何梁把飯盒放在最近的桌子上，解釋道，“醫生說了很多，我們一直走不開，剛才才抽出空。大家都回家屬休息室了，我去樓下買了點吃的，但又感覺不夠熱，來這里用微波爐加熱了一下。”“我也買了你那份，還是熱的，要不要再吃點？”何梁一邊說話，一邊去打開飯盒。“不用了……”就算沒吃飽，但唐元現在已經感受不到餓意了，加之現在大家的情緒都很低沉，她也受影響，沒什么胃口了。“怎么樣了？”她站到他面前，遲疑地說出兩個字，“舒玉……”何梁剛才還泛著一點光的眼睛又暗了下去，緩緩道：“還在昏迷，醫生說是閉合性顱腦損傷，肩部積液，還有叁根肋骨斷裂。”唐元聽得五官揪起，仿佛可以根據何梁所說的每一個術語去想象舒玉的樣子。這么多沉重的癥狀，竟然同時迭加在舒玉小小的身軀上。唐元說不出什么很激動或是悲憫的話，只道：“難怪…她今天一天都沒來學校……”“元元。”“嗯？”唐元抬頭，看到何梁擁上來的雙臂。

他緊緊抱住了她，頭埋在她的肩上，像是太過疲乏而想找個棲息地。唐元隨之感受到了沉重的使命感。他把身體的重量加在她身上，仿佛這一刻他是她的。黑暗中，唐元聽到何梁緩慢的呼吸，像是殘喘。她笨拙得不知道怎么組織語言，只能默默回抱住他。“元元。”許久，何梁終于出聲，但仍然枕在唐元肩上，“我感覺，我越來越離不開你了。”唐元想說她也是，但最終也只是輕輕嗯了聲。十幾天后，舒玉在icu醒來，暫且脫離生命危險，被轉入普通病房。家里人都很開心，舒秀越直接搬了張小床過去陪護，唐祁山請了護工去料理，在工作空下時也會往醫院跑，連何梁也經常請假。在學校，唐元每每下課都會故意經過何梁班上，但從沒見到他人影，反而撞上了車野，被他油膩的話惡心了好幾回。回家時，家里也空落落、黑漆漆，舒秀越不在，唐祁山也忙工作去了。唐元忽然不知道自己該怎么辦了，都怪以前過得太好，家里總有人圍著她上上下下，晚上還有何梁翻窗過來