林靜雅嗯了一聲，走向校門。臨近校門時，她的腳步突然慢下來，似有未盡之意。她停在校門下，回頭望向仍停在原地的車輛。

車窗內，林墨軒坐在后座，靠著窗沿。

他目送林靜雅的身影緩緩融入人群，直到那抹深藍色完全消失在校門內，才稍稍移開視線。手指無意識地撥弄著耳機線。眼神停留在窗外的景物上，沒有焦點。

林江看了眼后視鏡，目光在兒子身上略作停留，“要去你的初一中了，準備好東西。”

林墨軒點點頭。”他的手指緩緩放下耳機線，將書包輕輕挪了挪，靠回椅背。目光在車窗外掠過。

車輛緩緩啟動，發動機的聲音混入周圍的喧囂。林墨軒的視線再次落在校門的方向，那里早已沒有熟悉的身影。

時間如常，歲月無聲流淌。

姐弟二人各自在澀市的一中忙碌，林墨軒一個星期才回家一次，書本與課堂幾乎填滿了他的每一天。林靜雅同樣在校內奔波，初冬的寒意浸透校園。

與此同時，林江和凌音在澀市逐漸安頓下來。他們以醫藥行業為依托，在市中心開了一家私人診所。

生活的軌跡似乎逐漸恢復正常。日子緩緩流轉，像細水長流，不疾不徐，卻帶著某種不可挽回的向前傾勢。

初冬的夜晚籠罩著澀市的街道，診所內的燈光映照在窗玻璃上，驅散了幾分夜色的寒涼。

夜色深沉，澀市的冬夜仿佛鍍上一層寒冷的霜銀。診所休息室內，光線柔和而溫暖，墻壁潔白，掛畫上的風景流露出一絲靜謐。

白瓷茶杯擺在木質茶幾上，散發出淡淡的茉莉香。窗外的寒風卷動落葉，枝條輕觸玻璃。

凌音坐在沙發上，手中的茶杯氤氳著輕薄的熱氣。她穿著一件米白色針織毛衣，袖口稍微卷起，露出腕骨纖細的輪廓。

深灰色長褲襯得她愈發清瘦，腳上的淺棕平底鞋微微沾了些塵土。她靠在沙發背上，眉宇間流露一絲倦意，右手輕輕搓揉著太陽穴。

門外傳來腳步聲，伴隨著冷風的侵襲，林靜雅推門而入。灰色針織衫包裹著她單薄的身形，長發披散在肩，幾縷發絲被風凌亂地卷起。

她取下手套，露出微微泛紅的指尖，將圍巾松開，搭在手臂上。“媽媽，這么晚還在忙？”語氣平淡，聲音里卻藏著些許擔憂。

凌音放下茶杯，目光從她的臉上掃過，帶著淺淺的笑意。“今天病人有點多。”她語氣輕柔，手指不自覺地摩挲著茶杯邊緣，“你弟弟最近成績很不錯。他跟我們提過，學校可能會讓他跳級。”

林靜雅的動作停頓了一瞬，手中攥著圍巾的力道略顯緊張。她低頭解開扣在袖口的紐扣，掩飾住那一抹波動。“跳級？”語氣中夾雜著不易察覺的遲疑。

“是啊。”林江的聲音從另一側傳來。他站在窗前，深藍毛衣顯得沉穩而內斂，雙手插在深色牛仔褲口袋中，目光穿過玻璃望向外面。

他轉過身，帶著些許欣慰的笑意，“墨軒這段時間確實很努力，連班主任都打電話表揚了。”

凌音點了點頭，撿起茶幾上的杯蓋，為自己續上一杯熱茶。“雅雅，你也要多注意自己。墨軒是男子漢了，路是他自己的，我們只能幫他一時，不能陪他一輩子。”

林靜雅沒有立即回應，眼神垂落在腳下的木地板上，神情晦澀而微妙。她手中的圍巾被無意識地攪動，指尖幾次觸到柔軟的布料，又緩緩松開。空氣里彌漫著茉莉的清香，混合著她身上帶進來的絲絲寒氣。

“今天周末，這個時間點林墨軒也該回到家了。”凌音端起茶杯，抿了一口熱茶。杯底的熱氣模糊了她的視線，放下茶杯時，她發現女兒的神情不太對勁。“靜雅，你在想什么？”

林靜雅抬起頭，眼神和母親短暫相接，又迅速移開。她的唇微微顫動。“沒什么。”

凌音望著她的神情，眉心微蹙，卻沒有繼續追問。林靜雅起身將圍巾重新圍上，拿起靠在門旁的書包。“媽媽，我先回家了。”

“好，路上注意安全。”凌音點頭，目送她推門而出。寒風再次涌入，將診所內的燈光吹得愈發柔和。

窗外，街燈拉長了林靜雅的身影。她步履匆匆，灰色針織衫的衣擺隨著風擺動，似一抹淡灰的流云，被夜色輕輕吞噬。

冷冽的空氣包裹著林家的客廳。白紗窗簾輕垂，月光穿透而入，在地板上投下交錯的影。

林靜雅靠坐在沙發的一側，雙腿蜷在沙發上，膝上攤開一本書，封面上《聽鯨》叁個字在昏黃的燈光下泛著淡淡的反光。她的手輕撫書頁，動作緩慢，如同時間在她指間凝滯。

茶幾上的玻璃杯盛滿檸檬水，淡黃色的液體透著清冷的光澤，杯壁上附著一層薄薄的水汽，隨著空氣的冷暖消散得無聲無息。

門被推開時，客廳內的安寧被打破。

林墨軒走了進來，背上的深灰色書包略顯沉重，單肩帶松松垮垮地搭在他削瘦的肩膀上。

身上的白色短袖t恤貼服而整潔，邊角卻稍微卷起了