風攜著些許濕潤的涼意，從空曠的院中穿過，掠過槐樹稀疏的枝葉，將幾片干黃的葉子輕輕送至地面。

林江站在車旁，手中的動作并不急促，他細心地將最后一箱行李擺放在后車廂內，扣緊箱子的帶扣，又檢查了一遍車門是否關好。

他的神色平靜得像湖水，沒有一絲波瀾，只有指尖偶然觸碰到箱邊時略顯用力的動作，透露著內心深處的無聲漣漪。

他繞到駕駛座旁，拉開車門，又停頓片刻，回頭望向院中，“都準備好了，出發吧。”

凌音站在門檻附近，目光在屋內與院落間來回徘徊。

林靜雅站在院中央，目光沉靜地落在四周。她沒有急著走向車，她的視線轉向槐樹，樹下的泥土稍顯松軟，那是小灰長眠的地方。那個忠實的小家伙安靜地留在了這里，與這座老屋一同成為了記憶的一部分。

“上車吧。”林江又開口，

林墨軒站在門邊，眼神猶豫。他的手輕輕摩挲著門框的邊緣，指尖劃過光滑的木質表面。

他站了一會兒，最后抬起腳步，朝著車的方向走去。

車駛出院子，透過后視鏡，可以看見老屋的輪廓在視線中漸漸模糊，最后融入天空與地平線交接的地方。

日頭正盛，陽光如融化的琥珀，漫過山巒與河畔，將整個澀市映得明亮而靜謐。澀市地處云江省的腹地，遠山環繞，云霧繚繞間似有水墨暈染。

路邊的石板小道泛著陽光，空氣里彌漫著樹木與泥土的芬芳。

汽車停在一棟兩層小別墅前，車門打開，凌音率先下車，抬頭打量著眼前的新家。

屋檐整潔，墻體雪白，點綴著淺棕色的木質裝飾，連窗臺都鑲嵌了花紋精致的鐵藝護欄。

庭院干凈，沿石子小徑鋪展的兩側種著修剪整齊的灌木，旁邊是一條靜靜流淌的小河，河水泛著粼粼波光。

“這就是新家，”林江站在車旁，目光掠過屋檐和庭院。

“兩層的，夠住了。前院寬敞，后面還有個小菜園。”他拿起車鑰匙，走向大門，邊走邊解說道，“一樓是客廳、廚房、書房。你們的房間在二樓，視野很好。”

凌音輕輕點頭，眉眼間帶著些許期待，她緩步走向庭院，指尖觸碰過灌木葉子的邊緣，感受那稍顯生澀的觸感。

站在旁邊的林靜雅沒有動，她的視線被別墅左側的小河吸引。那河流狹窄而平緩，兩岸植滿了垂柳，枝條垂落在水面，隨風輕輕搖曳。

林墨軒站在她旁邊，靜靜地看著新家的正門。大門由深色的實木制成，嵌著幾塊磨砂玻璃，邊緣裝飾著金屬紋路。

陽光落在玻璃上，反射出溫暖的光暈。林墨軒抬腳邁向門口，鞋底踩過石子路時發出輕微的聲響。

屋內的裝飾明亮簡潔，地板泛著光澤，家具嶄新，墻上的掛畫似乎還帶著未完全散去的油彩味。

林墨軒環顧四周，眼神掠過每一處細節，卻沒有說話。他的腳步稍停，望向二樓的樓梯。

樓梯的扶手是锃亮的金屬，與老屋里那木質扶手的紋理截然不同。老屋的扶手光滑溫暖，那是他們小時候攀爬嬉鬧時留下的痕跡，某種回憶似在心頭涌動，卻終究未能具象。

林靜雅遲疑著走到門口，抬腳跨過門檻，目光落在寬敞明亮的客廳內。墻壁潔白，地毯柔軟，客廳中央擺放著一套灰色的布藝沙發。

“喜歡嗎？”林江的聲音從身后傳來，他放下手中的鑰匙，將視線移向姐弟倆，“家里的一切都是新的，希望你們也能在這里有個新開始。”

林靜雅沒有回答，她心中空落落的，像是失去了什么珍貴的東西。林墨軒靠在樓梯旁，靜靜注視著她。

下午的陽光從二樓的窗子傾灑進來，透過淺色窗簾，將光影裁成柔和的線條，鋪陳在走廊的地板上。

剛搬進新家的喧囂暫時沉寂，空氣中還彌漫著新家具的木質清香。凌音站在走廊盡頭，回頭看著姐弟倆。

“靜雅，這間是你的。”她指向右側的房間，語調輕緩，“墨軒，你住隔壁，男孩子一個人住就寬敞夠用了。”林江靠在欄桿旁，點點頭補充道：“兩間房大小差不多，靜雅可以布置成你喜歡的樣子。”

林靜雅的腳步頓了頓，眼神微微亮起。她推開房門，門軸發出細微的聲響。

屋內整潔明亮，淺白的墻面映襯著柔光，窗臺前放著一張小書桌，桌上擺著一盞簡單的臺燈。床鋪靠墻擺放，白色床單平整地鋪在上面，散發出干凈的氣息。

她站在門口，目光緩緩掃過每一處細節。房間的一切都嶄新無瑕，但這種精致的布置卻讓她感到幾分疏離。

她試著邁出一步，鞋底輕輕擦過木地板，細微的觸感讓她的情緒稍稍平復。視線落在書桌的抽屜上，她伸手拉開，空無一物。

“你喜歡這間房嗎？”凌音的聲音從背后傳來，林靜雅回頭，母親的目光中透著些許溫柔。她點點頭，唇角微微翹起，露出一抹淡笑，像是為了回應母親的關心。

林墨軒站在隔