捧捧未燃盡的紙灰。林江走到車尾，緩緩跪下，將遺像放在身前。

他的肩膀微微顫動，雙拳緊握，卻始終沒有發出一聲哭泣。

凌音俯身靠近，將手輕輕放在他的肩頭，微微用力，似在傳遞一種無聲的支撐。林江的頭低得更深，淚水滴落在手背上，留下幾片深色的痕跡。

林靜雅跪在父母身后，目光凝視著眼前的一切。弟弟跪在她的身旁，低垂的睫毛微微顫動，手指攥緊衣角，指節發白。

“姐姐……”林墨軒的聲音極輕，

林靜雅的目光停留在弟弟臉上，她微微側過身，嘴角微張，低聲問：“怎么了？”

林墨軒的手指不自覺地攪動著衣角，“你說，人死后會去哪里？”他的聲音輕得幾乎融入窗外樹葉沙沙的響動中。

林靜雅怔了怔，緩緩開口：“應該是去天堂，或者下地獄吧。”

林墨軒的眉頭微微抬起，輕聲追問：“那爺爺奶奶死后會去哪里？”

她沒有立即作答，只是緩緩抬手撩了一下垂在耳邊的發絲。她似乎在斟酌措辭。

“爺爺奶奶……”她的聲音低得幾不可聞，帶著一種連自己都未察覺的猶豫，“應該會去一個……很快樂的地方吧。哪里沒有痛苦，沒有煩惱，沒有世間的條條框框，是一個可以去愛任何人，和被任何人愛的世界。”她沒有直視林墨軒，而是抬眼望向窗外，那片天幕上浮動的云層被陽光鍍上了一層柔和的光澤。

葬禮結束后，親戚們陸續散去。陽光穿透漸散的霧氣，灑在村莊的土地上，泥土與枯草的顏色在光影中交錯，顯得更加荒涼。

文行車緩緩啟動，駛向遠方的大山深處。車廂內的空間安靜得近乎凝滯，只有車輪碾過砂石的聲音伴隨著。

林靜雅靠在窗邊，目光穿過車窗，落在飛速后退的景物上。那些矮墻、破瓦、枯木，被風撕扯，飛散在腦海的深處。

林墨軒安靜地坐在她身旁，一動不動。他的雙手緊攥著膝蓋，關節微微泛白，眼神卻空洞得沒有焦點。

林靜雅低下頭，注視著弟弟的側臉，目光漸漸柔軟。她緩緩伸出手，覆在他的手背上。

林墨軒抬起頭，與她的目光相觸。他眼中的復雜情緒猶如深海一般，讓人看不透、摸不著。

車外的風漸漸大了起來，吹動山間的樹影搖曳。陽光透過云層灑下，將車廂內的陰影切割得凌亂不堪。

風聲依舊在耳邊回蕩，帶著大山深處特有的涼意。

她沒有多想，只是將兩人的手握得更緊。大山的輪廓漸漸清晰，遠方的路看似平坦，卻又透著一種不可預知的崎嶇。

車輪碾過的沙石發出低沉的聲音，像極了一首無言的挽歌，在這個寒意未散的清晨，伴隨著他們駛向未知的前方。