月色如水，淡淡地灑落在院中的青石板上，將老屋的一切都鍍上了一層朦朧的銀輝。風穿過院中的槐樹，樹影搖曳，葉片在風中細碎地呢喃。

林靜雅仿佛置身于一片虛無。四周是蒼白而空曠的空間，腳下沒有支撐，觸手也皆是虛空，她的身體輕飄飄地漂浮著，失去了所有觸感。遠處，有人影站在那里。

那是一個身著黑色西裝的男子，他站在空間之外，手中撐著一把烏黑的傘，傘面上什么也沒有，只有濃稠得化不開的黑色。月光打在他身上，像銀輝灑在湖面，微微發著冷光。他的眼眸似那無垠的夜色，深邃而冰涼。

林靜雅張開嘴，想要呼喊他，想要靠近他，但她的四肢仿佛被什么捆縛著，無法動彈。呼喊聲也堵在喉嚨里，像被黑暗吞噬，只有一種無力的嗚咽傳出。

一種悲傷壓抑在胸口，像一塊巨石，她想哭，卻連淚水都流不出來。

——林靜雅猛地驚醒。

她從床上坐起，喘息著，淚水已經濕透了鬢角和枕巾。她怔怔地坐著，眼神空洞地看著窗外，半晌才緩過神來。耳邊傳來爺爺斷斷續續的咳嗽聲，夾雜著夜色的沉默，像是撕扯著這座舊屋的靜謐。

她伸手抹了抹臉上的濕意，深吸了一口氣，起身整理自己的情緒，摸索著四周的黑暗。老家的房間不大，手指碰到床頭柜上擺放的水杯，她才稍稍安心下來。

但忽然間，她停住了動作——一種說不出的異樣感從心底泛起。屋子里安靜得過分，林墨軒的呼吸聲消失了。

“林墨軒？”她輕聲喚了一句，伸手摸索弟弟的被窩，卻觸及一片冰涼空蕩。林墨軒不在。

林靜雅皺了皺眉，轉身推開房門，夜晚的冷風瞬間撲面而來。院子里沒有燈，月色淺淡得像一層薄紗，勾勒出屋檐、樹影與墻角的模糊輪廓。院子里的水缸旁，一條小狗晃著尾巴，若隱若現的影子在月光下游走。

她循著隱約的動靜走過去，腳下踩著青石板，感受到寒意一點點透過腳底傳來，空氣中彌漫著潮濕泥土的味道。

院埂邊，林墨軒坐在那里。少年的背影瘦瘦小小，膝蓋彎曲著，雙臂隨意地擱在上面，目光望向遠處漆黑的夜空。小灰，那條家養的小狗，在他身邊繞來繞去，偶爾停下來，用濕漉漉的鼻尖蹭一下他的手臂。

林靜雅緩步走過去，踩在枯葉上的輕微聲響讓林墨軒回過頭來。他一眼便看見了姐姐，先是愣了一下，隨即開口道：“姐，你怎么醒了？”

林靜雅沒有回答，只是在他身旁坐下，垂眸看了他一眼：“你在這里干什么？”

林墨軒沉默了一會兒，抬起頭望著夜空。月亮被薄云籠罩著，發出的光帶著涼意，仿佛遙不可及的夢境。他聲音不大：“睡不著，就出來看看?！?

林墨軒靜靜地坐在院埂上，目光落在遠處的黑暗里，耳邊是小灰輕輕地喘息聲。林靜雅坐在他旁邊，安靜地看著弟弟，月光灑在她的側臉上，將她的眉眼映得清晰而柔和。

“姐，那個男生，后來怎么樣了？”林墨軒忽然開口，聲音有些低，像是怕驚擾了這份寧靜。

林靜雅側過頭，目光淡淡地看著他，語調里透著一絲不在意：“還能怎么樣？沒什么可說的?！?

林墨軒輕輕地“哦”了一聲，垂下眼，似乎在思索什么。他的手撫摸著小灰的背，指尖緩緩地順著它的毛發，動作輕緩而克制。

林靜雅頓了一下，看著林墨軒的側臉，眉間透出幾分疑惑：“你呢，大晚上的不睡覺，怎么跑出來了？這次是被我撞上了，可之前呢？你到底這樣幾次了？”

林墨軒沒有回應，只是沉默地低著頭，手中的動作一刻都沒停。

林靜雅的聲音里透出一絲不易察覺的擔憂：“墨軒，你有什么事，可以和姐姐說。”

林墨軒抬起頭，目光里帶著幾分探尋：“姐，爸爸媽媽……是不是不要我們了？”

這句話像是一顆石子，砸入了林靜雅心底的湖面，激起了層層漣漪。她有些怔然地看著林墨軒，似乎沒想到弟弟還在記著這些事。

“怎么忽然問這個？”林靜雅的聲音很輕，帶著一絲掩飾不住的無奈。

林墨軒別過頭，看向遠處的夜空：“我一直在想，他們為什么把我們送到這里，是不是因為我們太麻煩了，所以才不要我們了？”

林靜雅垂下眼簾，目光落在自己交迭的雙手上。她知道，林墨軒說的這些話，早已在她心里盤桓過無數次。父母的離開，她追求的所謂“獨立”，何嘗不是在這種被動的成長中掙扎著尋求的一種安慰。她拼了命地讀書，好像是為了向爸爸媽媽證明自己，證明他們的選擇沒有錯，她可以照顧好自己，也可以照顧好弟弟。

風吹過，樹影晃動，院子里的小灰輕輕叫了一聲，打破了短暫的沉默。

林靜雅呼出一口氣，目光重新落在林墨軒身上：“他們不是不要我們了?！?

“那為什么不來看我們？”林墨軒的聲音很輕，像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一絲委屈和壓抑，“他們走了那么久，