九月的風自遠山吹來，翻過斑駁的圍墻，穿梭在梧桐樹搖曳的枝葉間，零星的金黃葉片打著旋兒飄落。陽城第一中學的校門依舊帶著歲月的斑駁痕跡，刷舊的白漆在斜陽里顯出暗淡的灰色。

林墨軒正坐在靠窗的座位上，他的桌面上堆著嶄新的練習冊，封面邊角已經微微磨出彎折的痕跡。他握著筆，筆尖在紙上快速劃過，方程式一個個從演算中流暢地鋪陳開來。他微微皺著眉，神色專注，目光追隨著黑板上的粉筆字，仿佛試圖透過這些復雜的符號，找到某種清晰的路徑。

講臺上的老師聲音平穩，帶著微不可察的催促：“二元一次方程組的消元法，大家一定要理解透徹。這類題，基礎的步驟不能跳過……”

窗外光影變幻，日光穿過細小的塵埃，將粉筆灰和空氣渲染成金色的浮塵。林墨軒下意識地咬了咬筆帽，攥緊的手指上微微泛白，力道透露著少年人不服輸的倔強。他并不差勁，但似乎總也追不上那道身影——他的姐姐，林靜雅。

上了初中后，他的生活發生了許多微妙的變化。

小時候，他和姐姐一直是“形影不離”的。小學的那段時間，姐姐會牽著他的手，從村里的田埂走到學校的門口。有時候林墨軒走得慢了，林靜雅會停下來催他：“快點，再磨蹭就遲到了?！?

可后來，姐姐去了陽城第一中學——那所縣里數一數二的初中。林墨軒站在家門口，看著姐姐逐漸遠去的背影，覺得那個夏天特別漫長。

再后來，他也考上了陽城第一中學。那天他拿到錄取通知書時，心里涌上的是難以言說的歡喜。似乎距離姐姐近了點，他又可以和她一起上下學了。

但事實卻不是那樣。

“叮鈴鈴——”

下課鈴聲拖長了余音，教室里的空氣松弛了下來，學生們叁叁兩兩地走出教室，走廊上灑滿嘈雜的談笑聲。林墨軒將書本輕輕合上，伸了個懶腰，肩膀微微舒展。他的同桌李峰一把拍在他肩上，笑嘻嘻地湊過來：“走啊，晚了小賣部的包子可就搶沒了?！?

林墨軒淡淡地“嗯”了一聲，收拾書包跟在李峰身后走出教室。他步伐緩慢，像是有心事的樣子，目光不經意地瞥向校門口。

一抹熟悉的身影立在那里——林靜雅。

她穿著白色的校服外套，肩上挎著一只陳舊的帆布書包，黑發柔順地披在肩上，在微風中輕輕拂動，帶著幾分柔軟的質感。落日余暉灑在她的側臉上，勾勒出線條流暢的輪廓，那雙眼睛清亮而平靜，望向遠處的時候，似乎隔著一層淡淡的薄霧。

她始終是一個人，站在人群之外，卻又在光影交錯中顯得那樣突出。

林墨軒停下了腳步。李峰順著他的目光看過去，低聲感嘆：“你姐真好看，跟班里的女生完全不是一個類型?！?

林墨軒沒有答話。他的目光鎖在林靜雅身上，心底泛起一種復雜的觸動。他知道姐姐總是安靜地獨來獨往，成績優異、容貌出眾，卻好像把自己放置在了一個孤高的位置上，不允許別人輕易接近。

他記得曾有同學悄悄議論過，說林靜雅像夜空里的月亮，高懸著，讓人只能仰望。

“林墨軒，你姐平時在家也這么冷嗎？”李峰小聲問道，帶著一點探究的意味。

林墨軒收回目光，淡淡地笑了一下：“她……不是冷。”說完，他低下頭，腳步不自覺地放慢了。

夕陽漸漸滑落，橘紅色的光暈消散在天際，風帶著清爽的涼意拂過路邊的梧桐樹，落葉輕輕旋轉，飄然墜地。林墨軒將書包背得更緊了些，步伐依舊不快不慢。

他看著姐姐的背影一點點被拉長，月白色的校服與暮色融合在一起，像是風吹過夜空的云，遙遠而飄渺。

林墨軒忽然有一種很清晰的感受——姐姐的背影，就像一束光，高懸在他所追趕的遠方。他也想努力追上她，可每次回頭，他總會發現自己與她之間，隔著無形的距離。

風吹過，他微微抬起頭，秋日的天空深邃而遼闊，鑲嵌著幾縷淡淡的云。他在心底輕輕告訴自己：“總有一天，我會追上去的?！?

落日的余暉徹底被夜色吞沒，校園漸漸安靜下來，梧桐樹葉沙沙作響。

他總覺得姐姐比自己成熟，總是走在前面，像一座無法追趕的高峰。她習慣了獨自前行，那份沉穩的氣質和美麗讓她顯得與眾不同，可在林墨軒看來，那份美麗也好似蒙上一層無形的薄霧，拒人千里。