木質小院里，煙草的氣息靜靜地飄散開來，混合著院中微涼的空氣，帶著一種沉重而平靜的壓抑感。林懷德將煙卷夾在指間，目光微斂，似在等待，也似在審視。

林江沉默地坐在他對面，似乎在醞釀著一場艱難的開口。他的手不自然地摩挲著膝蓋，像是想借助某種觸感緩解內心的不安。終于，他抬起頭，勉強扯出一個笑容：“爸，我有件事想和你說。”

林懷德的目光如沉穩的湖面，泛不起一絲波瀾：“什么事？”

林江的喉結動了動，眼神稍稍躲閃，隨后低下頭“以后靜雅和墨軒，就交給您照顧了。”

這話像是一顆沉重的石子砸進水中，短暫的寂靜被打破。林懷德將煙緩緩送到唇邊，吸了一口，眉宇之間多了幾分難以掩飾的震驚：“什么？”

林江沒有抬頭，他的雙手緊攥著。院子里，一時只剩下煙頭燃燒的微弱光芒和時不時飄散的白霧。

忽然，屋內傳來輕快的腳步聲，打破了這片死寂。林靜雅從屋里跑了出來，:“爸爸，爺爺，飯做好了！”

她站在門口，月光灑在她身后，將纖細的身影拉得細長。她的眼神帶著幾分好奇，望向坐著的兩人。林江和林懷德幾乎同時回過神：“好，馬上就來。”

林靜雅疑惑地看了兩人一眼，目光在兩人之間游移片刻，見他們神色不對，卻又不敢多問，只慢吞吞地轉身回了屋。

待她的身影消失，林懷德將手中煙頭掐滅，目光重新落回林江臉上：“你要去做什么？”

林江低著頭，嘴角動了動，沉默片刻，才緩緩開口：“有個能賺錢的機會，我想試試。”

林懷德冷哼了一聲，語氣中帶著質問：“這就是你要丟下靜雅和墨軒的理由？”

“爸！”林江忽然抬頭，眉心微蹙，像是壓抑不住內心的焦躁。他深吸了一口氣，試圖讓語調平緩下來：“我不是丟下他們……只是，我想趁自己還能拼一把，去給他們搏個未來。”

林懷德盯著他，目光深沉而冰冷，像是要看穿他的內心。他沉默了一會兒，才緩緩吐出幾個字：“你到底要去做什么？”

林江的表情僵了一瞬，隨后抿了抿嘴，似是下了某種決心：“幫一家國外的制藥公司推銷藥品。”

“就這些？”林懷德的眉頭挑了挑。

林江點了點頭，聲音低不可聞：“嗯。”

林懷德沒有立刻回應。他慢慢站起身，踱了幾步，隨手拾起旁邊的一截枯枝在地上劃了兩下。過了片刻，他忽然問：“那小音知道嗎？”

林江抬起頭，稍稍一怔：“她知道。”

林懷德冷哼一聲，手里的枯枝被折成了兩截。他甩了甩手，將其扔到一旁：“那也好，有個人能管著你。”話音落下，他停頓了一下，像是在等林江接話，卻只換來一片沉默。

院門口忽然傳來一陣急促的腳步聲，隨即，一只大著肚子的小黃狗竄了進來，滿身泥污，尾巴搖得歡快。它轉了兩圈，蹲在林懷德的腳邊，歪頭舔了舔爪子。

林懷德看見它，皺起眉頭，嘴里嘟囔了幾句：“你又跑哪兒鬼混了，你這死狗。”他揚起手，似要趕它走，卻終究只是揮了揮，嘆了口氣。

屋里傳來凌音的喊聲：“你們爺倆聊什么呢？快回來吃飯了！”

林懷德抬頭看了林江一眼，將煙頭丟在地上，用腳碾滅，隨后拍了拍林江的肩膀：“江小子，你們年輕人有自己的路要走，我不攔著。可家里這兩個孩子，是你的血脈，你得多回來看看，不能真把他們丟下了。”

林江的肩膀微微一顫，他抿著唇，像是有話要說卻最終什么都沒說，只點了點頭。

小黃狗見狀，歡快地搖著尾巴，跟在兩人身后進了屋。一進門，便聽見林靜雅和林墨軒驚喜的喊聲：“哇，小黃狗！哪來的？”

林靜雅伸手去摸，卻被凌音厲聲制止：“別碰！它臟兮兮的，趕緊洗手去，等會兒還吃不吃飯了？”

小狗無辜地趴在地上，耳朵耷拉著，尾巴輕輕掃動地面。孩子們戀戀不舍地退開，站在一旁悄悄地打量它。

清晨的寒意籠罩著鄉間小院，薄薄的霧氣猶如一層柔紗籠罩在光禿禿的樹枝上，田埂間泛著微微的白霜。村子里的炊煙升起，摻雜著柴火的清苦味道，輕輕飄向天邊。院子里靜悄悄的，只有遠處偶爾傳來的狗吠聲打破寂靜。