夜幕漸垂，冷冽的空氣裹挾著雪的清涼氣息彌漫在街巷之間。微弱的路燈光灑在皚皚白雪上，折射出晶瑩的光點，猶如碎鉆散落一地，映照出這條狹長街道的寂靜與寒意。林靜雅的雪靴壓在松軟的雪面，細碎的聲響被風吹散，腳下留下一連串淺淺的印痕，蜿蜒至那幢熟悉的樓房前。

抬眼望去，那棟老舊的建筑依舊立在街道深處，墻面因歲月侵蝕顯得暗沉而斑駁，露出的磚縫里隱隱積著化不盡的殘雪。銹跡斑駁的鐵門在風中微微顫動，發出輕微的摩擦聲，與夜的靜謐相襯，透著一種無法言喻的孤寂感。

林靜雅站定片刻，腳尖輕踮，將凍得微紅的指尖探向門鎖，擰動時發出一聲清脆的響動。她推開門，一股熟悉的溫熱迎面而來，屋內的一切顯得安靜而空曠，空氣中隱約彌漫著雪融化后的清冷潮氣。

“爸爸，媽媽，我回來了！”她抬高聲音，語氣里帶著一抹輕快與期待。然而，回應她的，只有墻上的鐘表不緊不慢的“滴答”聲。

她微微怔了一下，側身關上門時，聽見背后傳來一聲稚嫩的呼喚：“姐姐，怎么了？”

轉頭望去，林墨軒正探出腦袋，黑亮的眼眸中透著幾分疑惑，額前被雪打濕的碎發貼在蒼白的額頭上。

林靜雅收回視線，將書包隨手放在沙發上，眉梢輕挑，若有所思地開口：“爸媽，是不是加班還沒回來？”

“我不知道。”林墨軒仰著臉，小手不自覺地搓了搓衣角，語氣含糊。他的聲音輕得幾乎融進了窗外的風里。

林靜雅轉身朝他走去，半蹲下來拍了拍他的肩，聲音微揚：“你別一天到晚躲在我后頭，男孩子嘛，媽媽說過，以后得頂天立地，是家里的小男子漢。”

“可是……”林墨軒低下頭，小聲嘟囔著，又小心翼翼地伸手抓住她的袖口，依賴的神情在他臉上顯而易見。

林靜雅無奈地搖搖頭，輕輕推開他，像擺脫一只纏人的小尾巴似的。“你乖一點，快點進去，我要坐會兒。”

她邁步進了客廳，熟悉的陳設在暮色中顯得模糊而溫馨。那張沙發雖然早已褪色，仍然是她最喜歡的落腳處。她隨意地一屁股坐下，仰頭靠在沙發背上，閉目片刻后才抬手指了指飲水機：“倒杯熱水來，記得吹涼了。”

林墨軒應了一聲，躡手躡腳地走到飲水機旁，拿起一個杯子踮起腳接滿，又小心翼翼地端回到林靜雅面前。他低頭輕輕吹氣，白霧裊裊升騰，暖意攀上冬日的窗欞。他吹了吹，試探了一下溫度，然后遞過去：“好了。”

林靜雅抬眼接過，淺嘗一口，露出滿意的神色。“這才像話，知道疼姐姐了。”她懶懶地往后靠，目光落在他臉上，忽而微微揚唇：“不枉我從小把你帶大。”

林墨軒撓了撓頭，靦腆地笑了一聲，露出幾顆小小的乳牙。他安靜地坐在林靜雅身旁，身子稍稍前傾，似乎想更貼近一點，卻又不敢打擾她。

鐘表的聲音在寂靜中格外清晰，像一首不知疲倦的單調旋律。林靜雅抬起杯子，喝了兩口后將剩下的熱水遞給他，“喝了它，快點寫作業。”

林墨軒接過杯子，低頭抿了一口。飲水機的水不算甜，帶著一點塑料的味道，但他喝得專注，一口一口小心地啜飲著，仿佛這是某種無比珍貴的東西。他突然停下，歪頭看向林靜雅，低聲問：“姐姐，爸爸媽媽，他們去哪兒了？”

林靜雅微微一頓，輕輕搖頭，“不知道，今天挺奇怪的，可能加班吧。”她的聲音低下來，語調也緩和許多。

林墨軒沉默著，將杯中的水喝完，仰起頭露出一個略帶乖巧的表情。“我去寫作業了。”他說完，小心地將杯子放回桌上，然后一步步朝桌邊走去，背影瘦小，藏在微弱的燈光中像一道未成形的影子。

林靜雅目送他離開，側頭望向窗外，天色已經完全暗了下來，雪景在路燈下依舊反射著幽幽的光，遠處的樓宇輪廓模糊成灰白，整個世界都被寒意浸染，冷得像是凝固了時光。

鐘表的指針緩慢游走，時針幾乎貼近十的刻度，滴答聲猶如無形的波紋，在狹小的空間里擴散開去。臺燈的光溫柔而黯淡，橘黃色的光暈將桌面的一角點亮，筆記本上的字跡清晰可見，筆桿擱在旁邊，映著微微閃爍的光。窗簾緊閉，掩住外頭徹夜的冷風，偶有呼嘯聲從縫隙中泄露進來，幾分寒意悄然游蕩，卻被房內暖意消融殆盡。

林靜雅靠在椅背上，抬起雙臂伸了個懶腰，肩膀因舒展而輕輕聳動，連帶著黑發也微微搖晃。她手指拂過桌面，將手機和鉛筆隨意放在一旁，扭了扭脖頸，視線漫無目的地掠過房間。

視線最終落在角落里趴在桌上的身影上。林墨軒安靜地伏著，臉龐埋在臂彎里，呼吸平穩如潮。他臉上的稚氣在燈光下顯得柔軟，睫毛微微顫動，投下纖細的陰影。林靜雅停頓了一瞬，隨后輕輕站起，腳步幾乎無聲地靠近他。

她低頭注視著弟弟，嘴角浮現一抹隱約的笑意。那樣熟悉的面龐，那份依賴的模樣，讓她心頭涌上一種難以名狀的情緒，像是一片羽毛落在水面，泛起不動聲色的漣漪。她抬起手，