車輛的輕微顛簸，擾動了林靜雅的淺眠。她緩緩睜開雙眼，視線尚未聚焦，微涼的窗玻璃貼著額角，隱隱傳來寒意。車外的景象映入眼簾，雪鋪滿了整個世界，為大地披上了一件無垠的白袍。公路蜿蜒，盡頭隱沒在灰白色的天際間，路旁的楊樹披著薄雪，靜默矗立。

“醒了？”

江汜的聲音從前方傳來，不高不低，恰到好處。他雙手穩穩握著方向盤，余光從后視鏡中掠過，瞥見林靜雅微微抬起頭的影子。

“嗯。”

林靜雅輕聲應答，聲音透著剛醒來的倦意。她抬手按住鼻梁，輕輕揉捏幾下，眉心微蹙，試圖驅散殘留的眩暈感。

“怎么了？”他稍稍轉過頭，視線停留在她模糊的輪廓上片刻，隨即又回到前方的雪道上。

“沒事，”林靜雅低聲道，手指順著鼻梁滑到太陽穴，輕輕按壓，“夢到了以前的事。”

“以前的事？”

他的手搭在擋位上，指尖敲擊著邊緣。

林靜雅沒有立刻回答，視線飄向窗外。楊樹的枝椏橫生，枝頭綴著白雪，被風輕輕吹拂，碎雪飄散，灑落在冰封的地面上。她凝視著這些。

“是不是快到了？”她終于開口，聲音輕得像是飄散的雪花。

“快了。”江汜點頭。

他稍稍偏頭，似在權衡開口的分寸：“你覺得回到這里，能找到林墨軒的線索嗎？”

林靜雅的目光微動，停在窗外無盡的雪景中。：“不知道。但如果不回來看看，也許連一絲希望都不會有。”

江汜聞言，沒有再多問。他的手微微握緊方向盤，目光深深注視著前方的道路，雪光在車窗里投下淡淡的影子，模糊了兩人。

國道依舊熟悉，像時光里封存的標本，卻又蒙上了歲月的風塵。林靜雅透過車窗，注視著那些曾經熟悉的楊樹，它們依舊挺拔，從未被改變過。

國道兩旁的景色漸漸展開，路邊的矮墻被白雪涂滿，偶爾可見幾戶人家，屋檐下掛著細長的冰凌，泛著幽幽冷光。她的視線滑過這些微不足道的細節，眼中卻泛起一層淡薄的霧氣，像是隔著一層玻璃看舊日的畫卷。

“你多久沒回來了？”江汜開口打破沉寂。

“很久了。”林靜雅的回答簡單，卻帶著些許復雜的意味。

……

車門發出輕微的摩擦聲，寒風順著縫隙擠了進來。她彎腰邁出雪靴，靴面呈墨黑色，柔軟的翻毛邊與潔白的雪地形成鮮明對比。鞋底在雪面上壓出淺淺的痕跡，薄薄的雪層碎裂成星星點點的冰屑。

她站在車外，發絲被風揚起，栗棕色的長發像一縷縷光滑的綢緞，纏繞在風中，隱隱透著幾分暖色。她深吸了一口氣，帶著微涼的空氣穿過喉嚨，在胸腔里散開。吐出的一縷白霧在眼前消失得無影無蹤。

江汜隨后下車，動作簡潔利落。他繞過車頭走到林靜雅身旁，肩膀自然地與她并排。他將車鑰匙收進口袋，微微側頭，目光在她微微發怔的臉龐上停留片刻。

“怎么了？”他問

林靜雅目光仍然定在遠處。矗立在冬日里的小區樓房映入眼簾，整潔的灰白墻面被雪光映得更為冷清，窗框上的玻璃倒映著暗沉的天色，顯得格外安靜。

“江汜。”她的聲音輕緩，帶著一絲不易察覺的悵然，“你知道嗎？這是我和林墨軒一起長大的地方。”

她的眼神微微晃動，似乎在那些窗戶背后，浮現出某些遙遠的畫面。

江汜順著她的目光打量，樓前積雪未被完全踏平，樹木的枝椏披著厚厚的積雪，遠遠望去像幾株沉默的白色雕塑。鐵制欄桿泛著微涼的光澤，偶有行人匆匆走過，將腳步印在雪地上，留下零散的痕跡。

“以前這里并沒有現在這么好，”她低聲繼續，“我和弟弟、媽媽、爸爸擠在出租屋里。地方小得連走路都需要小心翼翼，可那個家很暖，連冬天也不會覺得冷。”

江汜側頭看著她，眼中透出一絲探究。他沒有開口，靜靜等待著她的話語。

“后來……”林靜雅垂下目光，纖長的睫毛在眼瞼上投下一片淡淡的陰影。她拉了拉圍巾，手指輕輕揉捏著布料，像是在為接下來的話語尋找出口。“后來，爸媽為了生意離開，把我和弟弟送去了爺爺奶奶家。”

她的聲音微微顫抖，卻很快恢復平靜，“那時候，他們總說，等生意穩定了就回來接我們，可這種‘等’，變得越來越長。到最后，他們成了回憶，而家也變得遙遠。”

江汜的視線落在她手指摩挲圍巾的動作上，眼神里有一絲細微的動容。他稍稍偏過臉，看向那片小區，目光深邃，像是在將眼前的景色與她的描述進行對照。

“要不進去看看？”他提議，語氣里多了些柔和。

林靜雅沒有立刻回應，眼神從小區移開，望向更遠處的國道。道路兩旁的白楊樹筆直挺立，樹枝間殘留的雪在風中輕顫，似隨時可能墜落。她的眼神逐漸凝住，像是在記憶與現實之間尋找平衡。

“沒什么好看的。