深冬的夜空壓得低沉，醫院樓頂的霓虹燈忽明忽暗，映出一道道孤獨而斑駁的影子。長廊盡頭的手術室門上，鮮紅的“手術中”三個字格外刺眼。

林江站在走廊中間，雙手攥得發白，指節隱隱發顫。他的目光始終停留在緊閉的門上，步履徘徊，偶爾抬頭望一眼時鐘，目光因無盡的等待而顯得格外疲憊。

長椅上，林靜雅抱著毛絨兔子，小小的身影被冷色燈光籠罩，顯得單薄。她的腿懸空晃蕩著，卻沒有發出一點聲響。毛絨兔子的一只耳朵被她緊緊攥住，另一只垂在膝蓋上。女孩的目光有些呆滯，她并不完全明白這里發生的事，只是覺得周圍的一切壓得她有些喘不過氣。

“爸爸。”她輕聲喚道。

林江回過神，看向女兒，努力擠出一絲安慰的笑意。他蹲下身，溫暖的手掌輕輕覆在林靜雅冰涼的手上：“靜雅，不用害怕。媽媽只是進去給你帶一個小弟弟或者小妹妹，很快就會出來了。”

小女孩抬起頭，黑白分明的眸子眨了眨，透著疑惑。“可是，媽媽會疼嗎？”

林江怔了一瞬，沒立刻作答。他轉開視線，看向手術室的門。許久，他才低聲應道：“不會，醫生會好好照顧媽媽。”

女孩點了點頭，似信非信地低下頭，又攥緊了手里的毛絨兔子。

不知過了多久，手術室的門終于被推開，門框發出的輕微咔噠聲讓林江整個人繃得更緊，他幾步迎上去。醫生摘下口罩，

“母子平安，產婦稍顯虛弱，但沒有大礙，稍作休息便可。”

林江松開緊攥的雙拳，身上的重擔被卸下。他連連點頭，語氣中透著壓抑已久的感激：“謝謝醫生，謝謝！”

站在后頭的林靜雅睜大了眼睛，似懂非懂地看著醫生的臉，又悄悄瞥了一眼還亮著燈的手術室。

“爸爸，我們可以去看媽媽了嗎？”她仰頭問。

“可以了。”

林江牽住她的手，朝著產房走去。

產房里，空氣中彌漫著消毒水的氣息，燈光柔和得像被包裹了一層霧紗。凌音躺在病床上，臉色蒼白，頭發濕潤地貼在額角。她的眼神里透著疲憊。聽見推門聲，她側過臉，看見林江和林靜雅，嘴角緩緩勾起了一絲笑意。

“靜雅，快來看，這是你的弟弟。”凌音的聲音沙啞。

林靜雅踮起腳，靠近病床旁的小推車。推車里是一個包裹在襁褓中的嬰兒，他閉著眼，臉蛋皺巴巴的，微弱的呼吸聲在安靜的房間里格外清晰。

“他這么小，這么丑……”小女孩下意識嘟囔，稚嫩的嗓音中透著說不清的嫌棄與新奇。

凌音笑出了聲，蒼白的臉上浮現幾分生氣：“他剛出生都這樣，等長大了就可愛了。”

林江站在一旁，他揉了揉靜雅的頭：“以后他會陪著你，你也要照顧好他，知道嗎？”

林靜雅沒有回答，只是盯著推車里的弟弟，她伸出一根手指，遲疑著碰了碰嬰兒的小手。對方的小手本能地攥住她的指尖，力氣輕得像羽毛，卻讓她微微一愣，唇角悄然揚起。

“他好軟……”她喃喃著，目光里多了些說不出的情緒。

夜色漸深，窗外的天幕沉靜而幽深，產房里恢復了平靜，凌音闔上了眼，淺淺地睡去。林江站在窗前，看著外頭的光景，抬手揉了揉眉心，想把這一天的疲憊抹去。

林靜雅蜷縮在椅子里，手指不自覺地摩挲著兔子的耳朵，眼神飄忽不定。她偶爾瞥一眼病床上的母親，又看看推車里的弟弟，小小的腦袋里裝滿了尚未理清的情緒。

不遠處的鐘聲滴答作響，走廊的腳步聲漸漸稀少，醫院里彌漫著一種說不清的靜謐。林靜雅靠在椅背上，耳邊響起父親剛才的那句話：“他會陪著你，你也要照顧好他。”

她低下頭，偷偷朝推車里的弟弟看了一眼。