“H72108次II道發車設置自動觸發！”凌晨一點，霍林河站運轉室的車機聯控聲音此起彼伏。當大多數人還在睡夢中時，劉佳宇仍堅守在崗位上，接班前，他再次翻看了擺在桌前的“防洪揭示牌”，將應急聯系人和重點防洪地段熟記于心。隨后，踏實進入工作狀態，黑框眼鏡后不斷靈活轉動的雙眸，映襯著他工作中一絲不茍的神態。

　　2點15分，“區長，喊調車組上樓接取調車作業通知單！”當電話鈴再次響起時，劉佳宇的目光在控制臺與排列進路序列界面間快速切換，認真核對進路序列，認真執行“眼看，標指，口呼”制度，“H87921次I道停車，自觸設置好！”隨著他沉穩的指令聲，控制臺上排列的進路光帶再次亮起，猶如鋼鐵動脈上的安全密碼。作為霍林站的內勤助理值班員，劉佳宇的每個工作日都從這樣的標準化流程開始。在這3條鐵路交匯的運轉室里，他如同精密儀器的核心齒輪，以毫米級的嚴謹保障著每趟列車的安全正點。

　　在工作之余的日常生活中，劉佳宇為了確保學習效果，他在規章筆記上用三色便簽條分門別類標注著不同程度的注解。紅色代表“重點”需要日常復習重點記憶的規章，黃色是“待解決”此類筆記主要記錄每年定期考試期間的錯題，綠色則是“歸類整理”此類筆記的規章更多的是對日常工作經驗的總結。“這個一目了然的標簽是我師傅自創的。”他的徒弟指著筆記本上的批注感慨。他會將自己的學習心得分享給其他同事，帶著大家結合技能工作室的設備進行學習演練。“多虧‘劉老師’這套學習方法，我現在連操作規程都能倒背如流了！”運轉二班的值班員靳文軒在班組學習室，指著演練視頻和其他同事介紹道。

　　當暮色再次籠罩車站，劉佳宇正在核對下一趟列車的運行數據。屏幕上跳動的光點連接成網，映在他胸前的團徽上泛起微光。這個在背后默默保障著全站列車安全平穩有序的“哨兵”，此刻又在本子上寫下明日工作重點——那遒勁的筆跡，恰如鋼軌延伸的軌跡，永遠指向安全的遠方。