凌晨的蘇家屯站籠罩著朦朧的霧氣，初春的天氣早晚溫差很大。上行二班十調調車長郗晉緊了緊身上的棉衣，呼出的白氣在照明燈下格外明顯。他仔細核對著第一號調車作業通知單，手指在紙面上劃過每一處關鍵信息。調車組的成員們出場到位，郗晉開始逐一檢查每個人的作業備品和穿著裝備。“安全帶要系牢，手電筒電量要足”，他一邊檢查一邊叮囑，聲音在寒冷的空氣中顯得格外清晰。值班主任胡春海匆匆趕來，手里拿著幾副新的防塵眼鏡和口罩：“天潤熱力剛卸完煤，煤塵有些大，這些備用品都帶上，安全第一。”

　　十調調車組是蘇家屯站出了名的全能調，從客車調動到駝峰解體，從編組作業到專用線取送車，樣樣精通。郗晉在這支調車組已經干了近十年，對站場每一條線路都了如指掌。他隨身帶著一本已經翻得卷邊的筆記本，里面密密麻麻記錄著各種作業要點和注意事項。“剛來的時候記性不好，就把重要的東西都記在本子上，時間長了就整理成冊了。”郗晉說著掏出那本被同事們稱為“調車秘籍”，頁角已經磨得發黃。

　　天潤熱力專用線的調車作業開始了。連結員王華瑞走在最前面，手里的信號手電在鐵軌上來回掃視。剛卸完煤的專用線上煤灰彌漫，王華瑞的腳步放得很慢，每一步都踏得格外扎實。“煤塵大的地方容易有散落的煤塊掉在線路上，必須一寸一寸檢查過去。”他的聲音透過口罩顯得有些沉悶。身后傳來機車緩緩推進的聲音，王華瑞舉起信號燈，示意繼續前進。

　　煤灰隨著機車的震動不斷揚起，調車組成員的臉上很快就蒙上了一層黑色。郗晉站在機車旁，眼睛緊盯著前方的線路狀況，不時通過對講機發出指令。連結員們穿梭在車輛之間，動作嫻熟地檢查著每一處車鉤和風管。他們的手套很快就被煤灰染黑，但手上的動作依然精準到位。

　　天色漸漸亮起來，但溫度卻越來越低。鋼軌上結了一層薄霜，連結員們的鞋底發出咯吱咯吱的聲響。王華瑞蹲下身檢查防溜鐵鞋的安設狀態，手指凍得有些發僵，但他還是一絲不茍地確認著每一個細節。“這種天氣最容易出問題，必須檢查得更仔細些。”他搓了搓手，繼續向前走去。

　　中午時分，作業告一段落。調車組的成員們摘下口罩，臉上都留著明顯的口罩印痕。郗晉掏出筆記本，把今天發現的新情況記錄下來：“天潤熱力專用線南頭新增臨時堆料場，距離3道軌枕1.2米，作業時要特別注意。”他的字跡工整清晰，就像他指揮調車作業時一樣一絲不茍。

　　下午的作業更加繁忙，調車組要完成好幾批車輛的編組任務。連結員們穿梭在車列之間，動作敏捷地摘解車鉤、連結風管。他們的作業服上沾滿了煤灰和油漬，但手上的動作依然干凈利落。王華瑞在檢查最后一列車時發現一處制動軟管有些漏氣，立即招呼同伴過來處理。“小問題不及時處理，就可能變成大問題。”他說著，手上的扳手已經熟練地擰緊了松動的接頭。

　　夜幕降臨時，一天的調車作業終于結束。調車組的成員們聚在一起清點工具，交流著今天的作業情況。郗晉仔細核對著作業記錄，確保每一項任務都準確完成。他們的臉上寫滿疲憊，但眼神中卻透著滿足。這就是調車組普通的一天，沒有驚天動地的事跡，有的只是日復一日的堅守和付出。在鐵路運輸這個大系統中，他們就像一顆顆螺絲釘，雖然不起眼，卻至關重要。