蘇家屯站是東北地區(qū)最大的貨運編組站，承擔(dān)沈大、沈丹、蘇撫線的貨物列車集結(jié)解編任務(wù)。入春以來，車流量顯著增加，日均辦理出入列車15000余輛。貨運檢查員也被稱為“貨車醫(yī)生”，他們的工作是確保貨物列車行車安全和貨物安全。

　　17日夜里，編組場內(nèi)下起綿綿細(xì)雨。“林哥，上發(fā)5道49984次列車，請做好作業(yè)準(zhǔn)備。”19時30分，這個站貨檢車間貨檢員林國印收到當(dāng)晚的第一份作業(yè)計劃。休息室內(nèi)林國印將對講機放入腰間五六斤重的工作包內(nèi)，穿好雨衣雨鞋，“全副武裝”準(zhǔn)備出場作業(yè)。

　　國印已走到49984次列車尾部。“上發(fā)5道開始作業(yè)！”得到貨檢值班員的回復(fù)后，他便開始作業(yè)。他時而行進，時而停下腳步，檢查貨物載加固、車門捆綁情況，對各種車輛的檢查部位一個不落，不放過每一處細(xì)節(jié)，力求做到精益求精。走到一輛敞車邊上，發(fā)現(xiàn)閘臺上有一個碎石塊，立即聯(lián)系貨檢值班員防護，進入車組間將石塊取出。

　　每列貨車平均超過50輛，從車尾走到車頭，再換到另一側(cè)，從車頭走到車尾，往返就要接近2公里，日均檢查7列，走行將近14公里。而每一列留給貨檢員的作業(yè)時間，只有35分鐘。

　　30年貨檢員工作經(jīng)歷，林國印早已練就了一雙“火眼金睛”。對于問題車相當(dāng)敏感，再隱蔽的問題車也逃不過他的雙眼，再疑難的問題車都能被他有效處置。即便這樣，工作中的他仍是小心翼翼。“這可不是鬧著玩兒，線上除了貨車，還有動力集中動車組在跑，如果兩車高速交會時發(fā)生擊打客車玻璃問題，嚴(yán)重威脅旅客安全，后果不堪設(shè)想。”這么多年來，經(jīng)他檢驗的列車在區(qū)段內(nèi)沒出過一次差錯。

　　由于出色的工作表現(xiàn)和對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，林國印被車間任命為一班上發(fā)小組長，除了正常參與室外貨檢作業(yè)，他還要對重點列車進行視頻復(fù)檢、對小組成員作業(yè)進行互控和指導(dǎo)。在他擔(dān)任小組長的15年里，一班上發(fā)小組未發(fā)生過一起嚴(yán)重問題車上線運行問題，小組成員的業(yè)務(wù)能力整體得到加強。

　　十幾分鐘后，電臺再次響起。“林哥，上發(fā)13道H84715次列車，請做好作業(yè)準(zhǔn)備。”隨著新一批作業(yè)計劃下達，林國印又挎著沉甸甸的工具包，頂著風(fēng)雨穿梭在車輛間為列車“把脈問診”。