4月的東北大地，春寒料峭。凌晨3時的長春北站調車場，一束強光刺破夜色，連結員王曉飛正貓著腰，在車列間來回穿梭，他手中的強光手電在檢查車輛時不時照射出耀眼的光芒，車鉤連掛時清脆的金屬碰撞聲在寂靜的站場格外清晰。這是2025年春季最普通的一個夜班，也是王曉飛一年三百六十五天如一日的工作縮影。

　　在鐵路運輸的“幕后戰場”，調車組被稱為列車編組的“縫紉師”。他們用布滿老繭的雙手，將分散在各股道的車輛編織成完整的列車，用“火眼金睛”的檢查，為萬里鐵道線筑起安全屏障，這群默默無聞的調車人是確保運輸安全的中流砥柱。

　　14日凌晨，一場突如其來的春雨讓調車作業難度倍增。在室外連續淋雨近三個小時的王曉飛在編組43109次列車時，發現第7位與第8位車輛的車鉤中心線偏差超過規定值1厘米。“春季鋼軌濕滑，車輛走行部隱患較大，別看這小小的1厘米，在長大下坡道可能造成列車分離的風險。”他立即拿起電臺向調車長和調車區長進行匯報，經列檢人員確認后扣車處理。“這樣的毫米級的標準源于血的教訓。2022年某站曾因車鉤連掛不到位導致列車分離，造成區間停車事故。”王曉飛說道。如今，長春北站將“試拉五確認”作為作業中必須嚴格落實的環節，即確認車鉤閉鎖、確認鉤舌銷落槽、確認制動軟管連接、確認折角塞門開放、確認車鉤中心線偏差。

　　當晨曦微露，一列滿載貨物的列車從長春北站正點發出。王曉飛的工作沒有旅客的掌聲，沒有媒體的聚焦，有的只是日復一日的彎腰、瞭望、連掛，但正是這千萬次的重復，編織起了中國鐵路最可靠的安全網。