“3道機次號4825636，開始作業。”“下行到達場3至9道橫越完畢。”近日，在蘇家屯站調車場，56歲的連結員肇明輝與26歲的徒弟、連結員杜劍飛正在進行調車作業，按照標準流程進行聯控通話。這對師徒用跨越30歲的情誼續寫著匠心傳承，創下了安全拉風10萬輛無差錯的安全紀錄。

　　清晨5時，在機車轟鳴的下行到達場，肇明輝的手輕扶在平板車上，通過感知車輛的輕微抖動精準判斷出拉風完畢、鞲鞴桿回縮。“正確，無余風。”杜劍飛蹲在地上察看鞲鞴桿狀態，向師傅匯報道。

　　“查數、聽音、摸車”這套源自蒸汽機車時代的絕活，是肇明輝在30年調車生涯中練就的“看家本領”。

　　“手上的功夫要用在保安全上，這只是一小部分，調車知識還有很多，你要努力學習……”肇明輝拍著徒弟的肩頭說。

　　一次冬季作業中，剛入路的杜劍飛因防溜作業質量不達標，在班前會上被值班主任批評后悶悶不樂。次日凌晨4時，師傅肇明輝利用作業間休時間，帶著他來到-25℃的站場，講解演示鋼軌冷縮對防溜距離的影響。

　　“你看這冰霜走勢，結合軌面痕跡，就知道車輛有沒有移動過。”肇明輝手把手地教給杜劍飛溜車的幾種檢查方法。杜劍飛認真學習，默默地將技術要領記在心里。如今，這對師徒有個雷打不動的約定：但凡防溜作業必定共同完成、互相檢查。

　　杜劍飛的手機相冊里存著百余張防溜作業照片，每張都備注著師傅的“獨家診斷方法”：軌面反光帶呈鋸齒狀說明車輛有輕微位移；烏鴉在車頂聚集要警惕周邊線路振動……“我要牢記師傅的教誨，努力提高業務水平，做一名優秀的調車人，不辜負師傅的培養。”杜劍飛暗下決心，一定要在調車崗位干出成績。

　　在肇明輝的更衣柜里，整齊排列著30本《調車日志》，最新一本的扉頁上寫著“2025年1月1日，與劍飛共同啟封”。日志本內，每頁都做了密密麻麻的標注，紅筆記錄“特別發現”，藍筆標注“改進建議”。師徒二人接力完成了10萬輛作業，輛輛連著標準，鉤鉤刻著責任。

　　“我越來越深刻地認識到，規章是用血淚寫下的護身符。”杜劍飛指著師傅搜集的人身安全事故剪報說。有時，他急于作業，人身安全控制措施落實不到位，肇明輝就會嚴厲地批評他，并反復強調說：“作業要精細，人身安全絕不可以出錯。”

　　肇明輝與杜劍飛這對師徒用共度的光陰丈量著鋼軌的長度，以敬業之火點燃傳承的炬光。正如肇明輝在退休倒計時牌前對徒弟的囑托：“守住安全底線，更要闖出標準高線。”