“8調司機，加速壓一鉤。”“鉤開了，減速……”凌晨1時許，在蘇家屯站上行駝峰峰頂平臺，連結員劉林身著工作服，一邊右手提著提鉤桿，一邊左手握著對講機與調車機司機和駝峰值班員進行作業聯控。即使在寒冷的天氣，他的額頭仍滲出一絲絲細密的汗珠。

　　蘇家屯站是東北地區最大的編組站，主要負責沈大、沈丹、蘇撫等線路列車及沈陽樞紐小運轉列車的編組、解體、改編等任務，如同一座“快遞分揀中心”，將一列列需要解體的列車，按照不同車流方向的車輛，利用駝峰進行“分揀”，拆分、解散到不同的線路，按方向重新集結編組為新的列車。

　　“剛上班的時候，看到師傅們跟著機車車輛走，車輛從駝峰上溜下去，發出‘哐當’的碰撞聲，那心里還真是有點發怵。”回憶起自己第一次接觸提鉤連結員工作的場景，劉林依然感慨萬千。作為提鉤連結員，他的主要任務是緊跟著時速10公里的貨物解體車列，將車輛之間的車鉤，按照調車作業計劃進行抬鉤分解。這不僅需要熟練的作業技能，還需要充沛的體力和高度的專注力。

　　“連結員，3道11116次列車準備解體，注意車輛走行狀況”隨著對講機里傳出一聲聲聯控，劉林迅速拿起計劃出場作業，并回復道：“3道11116次解體作業，連結員已準備好。”

　　4時許，伴隨著刺骨的寒風，又一列待解體的車列緩緩推到了峰頂平臺，這是劉林這個夜班的第15批作業。只見劉林沿著運行中的列車來回行走，隨著每一次抬手，一節節車輛與車列分離開來，沿著駝峰向調車場內的不同股道溜去。“提鉤作業最重要的就是審核好計劃，看似就只要輕輕一提，車列的解體就完成了。但這需要連結員對計劃、車號的核對，以及對提鉤位置和時機的把握。稍有不慎，便會出現失誤，提錯鉤導致車輛溜入錯誤的股道。

　　除此之外，據劉林介紹，他們不僅要把握好提鉤的時機，還要重點盯控每一輛車的鉤銷，風管，閘鏈等，觀察每輛車的走行狀態。“如果溜放的車輛風管存有余風，車輛就可能在未進入股道前停下來。這樣，后面溜放的車輛與停止的車輛發生碰撞，極易造成事故。”

　　“我們是一顆顆螺絲釘，像我們一樣堅守在崗位上的還有很多。我們確保的不只是列車運行的安全，更是在為萬家燈火送上溫暖。想到親手解體的貨物列車，能將物資送到千家萬戶，我就覺得工作都有了動力，一切付出都是值得的。”劉林笑著說道。

　　日出時分，一列列井然有序的貨運列車整裝待發。初春的天氣依舊寒冷，無數調車人員就是這樣默默無聞地堅守在崗位上，守衛著列車的安全。他們是一個個平凡而普通的工作者，卻在平凡的工作崗位上執著演繹著不平凡的人生。