雪落長白，車輪碾過鐵軌的咯吱聲在林海間回響。近日，吉林白山青溝子乘降所的一幕讓無數人動容：一位背著熟睡孫子的老奶奶在積雪中蹣跚前行，綠皮火車靜靜等候，火車司機探頭關切查看情況，列車員走下列車等待攙扶，車門始終敞開。這趟平均時速不足40公里的綠皮車，用一次“超時停靠”給快節奏時代寫下溫暖的注腳。

　　快與慢之間，皆是國家力量的溫度投射。在高鐵以350公里時速改寫時空距離的今天，這趟自1975年開通以來便穿行于長白山麓11個乘降所間的4252/4251次列車，卻始終保持著延續數十年的“一分鐘停靠”傳統。這趟最低票價1.5元的列車，穿行于深山中的簡易乘降點，能夠堅持跑下去，為的不是盈利，而是守住鄉親們和外界的聯系。當推動鄉村振興過程中發起“補齊基礎設施短板”任務，這列慢火車正以運送山貨、服務沿線村民的方式，在白雪覆蓋的軌道上書寫著服務溫度的具象表達。

　　每一次停靠，都是鐫刻在鋼軌上的初心刻度。從列車員伸手攙扶老人、抱過孩子的瞬間，鐵路人用最質樸的方式詮釋“人民”二字的重量。在這趟穿山越嶺的列車上，車廂里常見的是背著山貨的村民、拄拐的老人、趕集歸來的鄉民，乘務員用泛黃的筆記本記下老鄉托付的代購清單，化身為沿線居民的“移動服務站”。在信息飛速更迭的時代，海量資訊不斷沖擊著我們的感官，而那些充滿溫情的畫面，就像寒冬里的爐火，格外溫暖人心。它們時刻提醒著我們，無論何時，總有一群人默默堅守、始終如一，為人民提供便捷服務。

　　是民生福祉，也是時代發展的溫暖紐帶。從白山黑水到云貴高原，全國仍有許多公益慢火車在崇山峻嶺間穿梭，從湘西的椪柑走出深山，到秦巴山區的藥材直通城市，慢火車用幾十年不變的“站站停”，讓自產自銷的土貨有了銷路，讓老鄉們的腰包越捂越熱乎。時代奔涌向前，這些哐當作響的綠皮車廂，始終像一條堅韌的藤蔓，一頭連著田間地頭的生計，一頭系著城鄉共富的愿景——發展路上，快與慢從來不是對立面，而是中國溫度的一體兩面。

　　此刻，那列穿行于零下20℃雪原的綠皮火車，正用它的“慢”丈量著發展的溫度。“公益慢火車”用年復一年的堅守證明，鐵路部門現代化發展的進程里，既有風馳電掣的壯志，也有等人上車的柔情；既要追趕世界的步伐，也要為背簍里的希望駐足，這是速度與溫度的交響，更是“人民鐵路為人民”的永恒誓言。