寒冬，北風呼嘯。2月11日0點30分，周圍的村莊萬籟俱寂，中國鐵路沈陽局集團有限公司沈陽車務段大青站編組場內燈火通明，氣溫已降至零下25度，車站運轉三班調車長王法治和連結員盧大衛、付永紅全副武裝，伴隨著手持電臺中傳出的“減速”“停車”指令，調車機推動車組由峰上溜入股道。50分鐘后，他們終于完成了從20時10分開始進行的第一批駝峰溜放作業。

　　大青站位于遼寧省調兵山市曉明鎮，是隸屬于沈陽車務段管轄的二等站，主要承擔列車編組、解體、改編、貨運、裝卸任務和列車到發等工作，調車組白班作業時間在8小時左右，夜班作業時間在10小時左右。春運期間，每天有400多輛滿載煤炭、糧食等物資的貨物列車在這里駛向目的地。

　　“今晚排車任務重，大家緊緊手，打起精神來。”1時20分，短暫的休息后，第二批作業計劃就隨之而來。王法治傳達完作業計劃，在上崗前認真叮囑班組同事。三人認真檢查備品后，頂著寒風走向了編發場，準備開始作業。

　　“1號已下車。”車列由礦交線推到峰上，連結員盧大衛下車后向調車長匯報。冰冷的風像刀子一樣刮在臉上，呼吸從圍脖的縫隙處流出，在他的睫毛和帽檐上瞬間結成了白霜。

　　“推峰信號好，推進。”王法治認真確認推峰信號顯示，隨后發出啟動指令。盧大衛觀察著車列推峰速度，到達提鉤點處，他緊走兩步迅速提起提鉤桿，動作干脆利落。峰下連結員付永紅關注著每鉤溜放車組的走行情況，確認車組的連掛狀態。在零下20多度的低溫中，他們的動作依然標準規范，每個細節都一絲不茍。

　　凌晨4點20分，氣溫進一步下降。盧大衛的手套結了一層薄薄的冰碴，他活動活動手指，確認著最后一個作業環節復檢車輛已經完成。“大青信號樓，3道31804次編組完畢！”“3道31804次編組完畢，信號樓明白。”連續作業7個多小時的調車組終于能夠回到調車室進行短暫的休息，喝上一口熱水。

　　“接計劃，最后一批活兒了，大家堅持住！”凌晨5時20分，看到第三批調車作業計劃，王法治對同事們說。雖然只休息了1個小時，但他們沒有一個人抱怨，大家迅速檢查備品，再次奔向鋼軌縱橫的編發場。

　　“越是條件惡劣，就越要保證安全。”今年58歲的連結員付永紅早已習慣這樣的作業狀態，他打開信號燈，時不時彎下腰，認真確認每輛車的狀態，不放過每個細節，作業完畢后向調車長匯報：“6道檢查好。”

　　6時10分，東北的天還靜靜地黑著，只有星光在點點閃爍。完成了最后一批作業的王法治臉已經被凍得通紅，但他的眼神依然堅定：“我們的工作就是守護鐵道線的暢通無阻，守護老百姓的萬家燈火。這就是鐵路工作最大的意義。”